卡薩爾斯丨精致的簡(jiǎn)單

“你必須知道，最簡(jiǎn)單的事物才是最應(yīng)該看重的。”

——卡薩爾斯

卡薩爾斯丨精致的簡(jiǎn)單

一次，卡薩爾斯給一位年輕的大提琴手演示一段博凱里尼的協(xié)奏曲，拉了一會(huì)，年輕人突然困惑地說(shuō)：“大師啊，在您自己的錄音里，您可不是這樣拉的啊。”卡薩爾斯回答：“沒(méi)錯(cuò)，可能是這樣，但在這次演奏中，這樣的方法就是正確的。”

自由、靈動(dòng)、毫無(wú)拘束，卡薩爾斯演奏大提琴的確到了無(wú)跡可求的高超境界。單從演奏技巧而言，許多人認(rèn)為其復(fù)雜和精巧程度是難以模仿的，但當(dāng)我們聽(tīng)到從卡薩爾斯琴下流出的音樂(lè)，我們感受到的卻是一種無(wú)比的平和與孩童一般的單純。

卡薩爾斯是第一個(gè)完整地將巴赫的六首無(wú)伴奏大提琴組曲演奏給公眾的藝術(shù)家，在他的演繹下，這組一向被認(rèn)為是枯燥平板、更多只是練習(xí)曲性質(zhì)的作品煥發(fā)了偉大的藝術(shù)魅力，卡薩爾斯不光表現(xiàn)了這部杰作所蘊(yùn)涵的美——單一的線條與多重的結(jié)構(gòu)之間的精巧關(guān)系——而且，通過(guò)演繹這部作品，他也給20世紀(jì)的弦樂(lè)藝術(shù)帶來(lái)一種全新的觀念。人們談到他所闡釋的無(wú)伴奏大提琴組曲，往往更多指出他把單調(diào)的曲子變得豐富生動(dòng)，而實(shí)際上，這個(gè)行為本身的意義更為深刻：他用大提琴解釋了那個(gè)巴赫，那個(gè)寫(xiě)出《平均律鍵盤(pán)曲集》、寫(xiě)出了《哥德堡變奏》、寫(xiě)出了《音樂(lè)的奉獻(xiàn)》的巴赫，他終于讓世人認(rèn)識(shí)到，巴赫在大提琴領(lǐng)域的建樹(shù)與其他領(lǐng)域是一樣杰出的。是卡薩爾斯還巴赫以更為本真的面目。從此，巴赫的意義變得更為豐富和深刻。卡薩爾斯就是這樣：在所有人認(rèn)為是繁冗的地方，他舉重若輕；而在別人認(rèn)為了無(wú)生氣的地方，他卻能表現(xiàn)得生機(jī)勃勃，色彩亮麗。

卡薩爾斯極為認(rèn)真與虔誠(chéng)地審視著巴赫的無(wú)伴奏大提琴：音樂(lè)史上很少有如此認(rèn)真與虔誠(chéng)的審視。從13歲一次偶然的機(jī)會(huì)見(jiàn)到舊書(shū)架上落滿灰塵的樂(lè)譜，到25歲時(shí)首次演奏一段其中的樂(lè)曲，他花了整整12年來(lái)精心琢磨作品的內(nèi)涵。這種審視在冥冥之中構(gòu)成了今天與過(guò)去的溝通，它使得卡薩爾斯跨越了前輩的大提琴家，直接在時(shí)間中找到了接近巴赫的門(mén)徑。也許，他對(duì)于《平均律》的酷愛(ài)和理解起到了啟示性的作用：從很小的時(shí)候起，他就養(yǎng)成了每天早起彈一首平均律的習(xí)慣，這習(xí)慣一直持續(xù)到他的晚年。平均律中，看似簡(jiǎn)單的旋律和實(shí)際所蘊(yùn)涵的巨大創(chuàng)造性之間的關(guān)系，恰恰有些類(lèi)似于這6部無(wú)伴奏大提琴組曲，卡薩爾斯深知這其中的奧妙。

也許這就是為什么卡薩爾斯令別人難以超越的原因：在他那里，技巧其實(shí)并不是最重要的，最重要的是對(duì)巴赫的理解與親近，一種數(shù)十年里深深植入骨髓血脈里的理解與親近。所以他的演奏被認(rèn)為就像呼吸吐納一樣自然，但是又決沒(méi)有任何成規(guī)。他的演奏每次都是不一樣的：在現(xiàn)有的錄音中我們可以聽(tīng)出，卡薩爾斯對(duì)于細(xì)部節(jié)奏的把握非常隨意任性，時(shí)而延遲時(shí)而緊湊，每一個(gè)小變化都展開(kāi)了一個(gè)新的角度——但無(wú)論變化如何豐富，這6首組曲聽(tīng)起來(lái)的始終自由自在，單純，韻味無(wú)窮。

正如他自己所說(shuō)：“旋律的靈魂是無(wú)法訴諸語(yǔ)言的。”他讓我們相信，在他演奏的時(shí)候，巴赫在天堂也面露微笑。