 紀廣洋 我是母親最小的孩子，我有一個姐姐和兩個哥哥。我七八歲的時候才掐奶，上小學一年級了，在班空里還經常急匆匆地跑回家，抱著母親的乳房干吮一陣。母親摟我到十三歲時才與我分床，那時我已經上初一了。可以說，我是母親最親近最眷顧的寵兒。可是，回想起來，在母親的有生之年，在她陪伴我走過的三十多年的歲月里，她給我說過的話卻是少之又少。以至于，如今的我竟記不清母親的只言片語，只特別清晰地牢記著母親郁郁歷歷的深邃目光。 母親并不是寡言少語的人，性格也不內向。大半個村子，一有迎娶待嫁的，總是請她去參謀去幫忙。全村的大娘嬸嫂們幾乎都到過我家，找她說話談心討論事兒。可是，家中沒有外人時，母親卻經常性地沉默著。既不與我父親搭話，也不給兒女們言語。就連吃飯，她也是幾十年如一日地與我們爺幾個分開吃。她把飯菜做好盛好后，總是遠離我們的飯桌，為自己盛一點剩菜剩湯，走向那把新式的靠椅，坐到那張老式的八仙桌的左邊，不吱不聲地吃著、喝著。在我出生之前，母親就開始抽煙，說是用香煙治療她的胃病時染上了煙癮。在我剛剛記事的時候，她又開始飲酒，說是惦記她那在邊境線上從軍的女兒，以酒澆愁。我慈祥、善良而聰慧的母親，竟成了個整天抽悶煙、喝悶酒的母親。后來我長大了，懂事了，意識到母親在家中的沉默似乎源于心理因素和生活壓力。 母親出生在一個地主兼手工業者兼中醫世家的家庭，在她出生和成長的時候，她的家庭擁有幾百畝土地，擁有一個生產刀剪的爐坊（產品遠涉京滬），家里雇用著十幾個長短工；她的爺爺還是遠近聞名的老中醫。我父親當時的條件與她正好門當戶對，除擁有的土地與她家差不多外，還跑著運糧船、開著非常有名氣的飲食店。可我父親確實是個沉默寡言的人，不僅與世無爭，性情還特別的懶散，用奶奶的話說就是：油瓶倒了也不扶。再后來，父親成了一名虔誠的基督教徒，一門心思系在教義上，與別人談心交流的興致就更少了，家常更成了他的身外之物。難道，母親對自己的婚姻和生活現狀有太多的幽怨，才變得如此沉默、如此迷戀煙酒？ 母親的少言寡語致使家中常常是冷清和虛靜的，在我印象里，母親總是那么靜靜地坐著、靜靜地思忖著什么。記不清多少個深夜，我從夢中醒來時，母親還坐在被窩里數星望月，一任指間的煙火明明滅滅。 在家中，母親不僅少言寡語，也絕少發脾氣。在我的記憶里，母親從來沒有責怪過我，更沒打罵過我。就是我調皮搗蛋、做了錯事，母親也從來不唬我，裝著看不見或放任自流。我有時甚至不理解，母親咋就這么存得住氣、這么深沉冷靜？ 在玩耍的過程中，我的手劃破了，她不問原因，也不叮囑什么，趕緊找藥面和干凈的布條給我包扎；在放學的路上，我的頭磕破了，她仍舊不問原因、也不責備，忙著找藥面和干凈的布條為我包裹…… 更難忘的是，無論是在家中還是在街上，任憑我怎樣作弄、怎么禍害，母親從來不管不問，更別說咋呼或呵斥了。可是，每當我偶爾轉過頭、回過身來，她總是正定定地凝望凝視著我。 在她默默的注視里，我漸漸長大了，上學之后，總是考滿分。每當我自己或老師同學們向她敘述我的成績時，她總是淡淡地一笑，靜靜地看看我，一句夸獎和表揚的話也沒有。 后來，我到外地去上學了，她什么也不說，只是把一瓶瓶的肉丁咸菜或芝麻鹽提前放在我的背包里。 再后來，我留在了城里。每次回家再回城時，她總是默默無語地送了又送，一直送到村外的小石橋上。當我走上離村莊一公里之外的洙水河大橋時，回身望去，她仍是靜靜地石雕一樣地端坐在小石橋的石欄上，朝我離去的方向翹望著目送著，不分春夏和秋冬。 當我在更遠的城市里上作家班時，我的一首長詩在《綠風》詩刊上發了個頭條，封二上還刊登了我的照片，我高興之余給母親寄了一本。可是，過了半年，當我回到家時，問她收到刊物沒有，她輕描淡寫地就說了半句話：“收到了……” 當我在城里有了家室，需要她照看孫子時，她二話沒說就來了。一看就是六七年。可是，在那六七年的團聚中，記憶的長河里我怎么也打撈不起她老人家的一句話。只是永遠難忘，在孩子上了學，她離城返鄉時眼角的盈盈淚珠。 當秋霜也將襲上我的鬢角時，母親終于老了，走完了她七十八年的人生旅程。我星夜趕回家時，她老人家已咽氣多時了，居然沒等我，留給我永恒的沉默。我呼天蹌地抱怨她老人家的冷漠和無情時，家人從她的枕頭下邊翻出了我在多年前寄給她的那本刊物…… 為母親守靈的深夜，一幕幕往事再次浮現在我的腦海。 那是我剛上初一的時候，一個特別寒冷的冬夜，我從夢中醒來，不知道是深夜幾點了，也不知道暖水瓶里沒開水了，更不知道外面下著大雪。我迷迷糊糊地感到口干，就夢囈一樣地嘟嚕了一句渴了，然后又沉沉地睡去。不知過了多長時間，母親把我搖醒了，桌子上也點上了油燈，我看到母親正端著一碗冒熱氣的開水站到床邊……直到第二天清晨，我起來去上學時，看到院子里的積雪上有母親去廚房的腳印，以及她滑倒摔地的痕跡，才知道深夜里我喝的那碗熱水是她悄悄起床現燒的…… 最令我難忘和心酸的，是母親的那只玉鐲，那件我姥姥傳給她的羊脂玉器。我感覺到那只玉鐲的珍貴，是我剛上小學的時候。那時，村里一個經常收購文物的鄰居，多次來我家想買母親的那只玉鐲，最后把價格提升到上萬元，我母親仍是舍不得賣，一次次地回絕他。其實，那個時候，我家里正非常拮據，相隔三年，就蓋了兩套新房，娶了兩個嫂嫂。可是，十幾年后，當我考上大學而缺學費時，她把那只手鐲主動地賣給了那個收購文物的鄰居。當時的情景仍歷歷在目。接到錄取通知書的當夜，父親說到信用社貸筆款吧。哥哥說幾家湊合湊合，再找親友借些也行。就在他們商討究竟采用那種方式籌措我的學費時，母親悄無聲息地出去了。不大一會兒，她就帶著一沓厚厚的鈔票回到家里。我一眼就發現，她左腕上的玉鐲不見了…… 我凝望著母親的遺像，深信她老人家的在天之靈也在凝望著我。無言的母愛就像天上的北斗，靜靜地永恒地守護著我的每一個長夜和長夢。【發表于《河南農村報》“文學作品”版2004年5月14日，輯入本人《沒有彼岸的河》一書（濟南出版社2005年第1版），入編《為了母親的微笑》一書（中國社會出版社2006年1月第1版），后又入編《當代散文》2012年第2期】
|
|
|
