說北京話的外地姑娘

大一寒假，偉業組織了幾個高中的同學，一起去拜訪高三時的班主任張老師。

參加那次聚會的，都是張老師當年的“重點培養對象”，只是高考時，他們考到了全國各地的重點大學，而我考砸了，留在本省。雖然尷尬，我還是跟著一起去了，入座時，我悄悄選了個離老師最遠的位置。

半年不見，所有人都打開了話匣子，場面十分熱鬧,而我說話很少。偉業看出了端倪，他裝作不經意地提起了高中時的糗事，我笑著加入了調侃的隊伍，漸漸不那么窘迫了。然而吃飯的時候，卻發生了兩件讓所有人深感意外的事：一是張老師半彎著腰，給所有人倒酒，并且是按照大家就讀學校的影響力，依次碰杯、祝福（我是最后一個）；二是在所有人用家鄉話聊天時，李佩佩用普通話和大家交流。我怕自己聽錯了，又仔細聽了聽，確切地說，她講的不是普通話，而是電視劇里說的那種“京片兒”。

“不就考到北京了嗎？我就不信半年時間她就能把家鄉話忘了！”回來的路上，同學陳曦憤憤不平地說。

李佩佩有些胖，中等長相，但她心高氣傲，高中時就沒把任何人放眼里。憑借班級前三名的成績，她深得張老師的青睞，我曾聽同桌說，李佩佩感冒打點滴，張老師還親自熬了綠豆粥給她送到學校門口的小診所。

李佩佩自己也滿懷抱負，印象中，她從來沒去過教室的后幾排，對班級里成績中等以下的同學不怎么認識。同學們一般也不和她打交道，唯獨偉業性格活潑，課間總喜歡調侃她，她則常常反駁：“走開！別影響人家考清華北大。”

那次聚會后，我很久都沒再見到李佩佩，甚至一度忘了她：畢竟在我們競爭激烈的高中年代，能交到一兩個知心的朋友已經十分不容易，那些僅僅坐同一個教室的同學，畢業后很快就把彼此的長相和名字都淡忘了。

大三暑假時，我去東關街的鳥市，想給爺爺種的那幾盆花買肥料，逛到一半了，突然看見李佩佩和一個胖胖的男生出現在拐角處。李佩佩已經比高中時瘦了許多，紅色的修身短袖和黑短裙顯出了身材。她先喊了我的名字，我笑笑，繼而她開口說道：“這是我男朋友，北京人兒。”說著就把胳膊環進了那個男生的臂彎里。

我尷尬地笑著，像走錯了教室的學生。

2

大學畢業后，偉業本碩連讀，李佩佩成績好，被保送讀研，我也考到了北京讀碩士，和他們的聚會多了起來。

李佩佩雖然是女生，但挺豪爽，每次吃完飯都爭著付錢。當然，如果她帶了男友來，她肯定會喊男友付錢。

“為什么總讓人家付錢？”沒有搶過她的男友，我和偉業有些不好意思，不滿地責備她。

“沒事，北京人都有錢！況且他工作了啊！咱們都是學生。”說話間，李佩佩十分得意，撒嬌地往男友身上蹭。

那個男生有著北京男人典型的性格特點，十分好面子，當即高聲附和說：“沒錯兒！哥們兒好歹工作了，不差這點兒。下回我帶你們去簋街吃……”

有段時間，我們見李佩佩很久都沒帶男友跟我們一起吃飯了，就問起她男友的情況。她不樂意地說：“分了。”

聽她的語氣，我和偉業誰也沒敢再問下去，飯吃到一半，她突然沒頭沒尾地說：“我就不信了，離開你丫的老娘還不能活了？”我低頭裝作沒聽見，繼續剝手里的基圍蝦。

一天，我約了偉業去動物園附近的批發市場買羽絨服，路上聊起了李佩佩和她的前男友。

“不管怎么說，那個男人還是挺大方的。咱們還白吃了人家那么多頓飯。”我說。

“屁！你真以為那是她男友付的錢？那是她自己自尊心強，想在咱們面前樹立東道主的形象而已。”偉業不以為然。

“不至于吧？”

“你不信？有一回咱們吃完飯往外走，我走在他倆后面，清清楚楚看見李佩佩朝他男友兜里塞錢，那男的根本沒拒絕。”偉業言之鑿鑿。

聽了偉業的話，我腦子有點發懵，腦海中又浮現出她當時得意洋洋的表情，“沒事兒，北京人都有錢！”

3

碩士畢業那年我順利考上了博士，而李佩佩卻因為競爭太激烈，考博失利，最后找了個外企工作。她租的房子就在我們學校附近，是一間半地下室，不算水電網費，每個月房租2300元，幾乎是她工資的一半。

工作之后，李佩佩的態度和氣了一些，周末的時候偶爾會喊我一起吃飯。有時她會有意無意地問起我的生活，打聽我的導師牛不牛。

“你這以后才是有北京戶口的人。”她常常半帶感慨，半由衷地說。這使我受寵若驚——平時，她是很少夸人的。

一個大半夜，她突然喊我出去喝酒，我正忙著寫論文，但她那刻不容緩的語氣，又使我又不得不過去。那天北京的霧霾很嚴重，我倆坐在一家烤串店里，竟看不清外面的車燈。

“你瞅瞅！就這么個城市，還有那么多人巴不得在這里安家呢！圖什么呀……我月底就辭職，回家創業去！”聽她這樣講，我猜她可能是在公司受了委屈，便勸她，“一切都會過去的。”

她喝著酒，像是沒聽見，又繼續譴責那些沒有“骨氣”的北漂：“那西單東單的購物廣場，和你們有半毛錢關系？每天朝九晚五的，再多的展覽和活動你又有多少閑情去享受？我是沒有，我都半年沒去看話劇了。”

我當然明白，她只是說說而已。后來，她再也沒提離開北京的話，言談中依然會講“我們北京如何如何”。

我倆的聚會漸漸多了起來，她開始時不時地關心我。一開始，我把這當成了老同學之間的噓寒問暖，但次數多了，我心頭也暖了起來，對她的好感也越來越多。

有一次，她訂了北京人藝的話劇票請我看《白鹿原》。劇中的秦腔、演員精湛的表演讓我很受震撼。從首都劇院出來，我的思緒還停留在戲里，她也沒說話，兩人默默地走在散場的人群中間。過了半天，她突然說：“真好看，這戲，嘖嘖。”

我回過神來說：“是啊，郭達簡直把鹿子霖演活了！”

她話鋒一轉，“除了北京，在哪兒能有機會欣賞這樣精彩的演出？咱們老家有嗎？”她嚴肅而激動地望著我，“看看咱們周圍的這些人，有些生活得沒準還沒咱們好。日子這么苦，可大家為什么不愿意離開？一旦回了老家，你的追求、理想就完全斷了。是，是會有一套房子，有車子，可是你還能有多少精神生活？我想想就覺得可怕，看看咱們班的李巧琳，除了在朋友圈曬老公和孩子，曬美食，還有什么可以炫耀的？丫的，她就是典型的‘死于三十歲’……”

或許是她的語調太過激昂，兩個路過的年輕人回過頭，在夜色中瞥了她一眼。她完全不在意，仍然激動地表達個沒完，似乎不這樣，就不能表達出她對李巧琳的“恨鐵不成鋼”。我盯著她剛毅果敢的面容，有那么一刻，心跟著起伏了起來。我思緒飄飛，仿佛看到十年之后，我們還走在這條路上，手里牽著孩子，聽他講看劇的感受……

可沒過多久，我的這一美好的幻想就被偉業扼殺了。他悄悄告訴我，“之前李佩佩也對我態度曖昧。”偉業是有女朋友的，于是他刻意與李佩佩保持距離，后來每次見面，李佩佩都冷嘲熱諷，喊偉業“北京大爺”、“周口店人”。

其中的原因想想就很明了，偉業碩士畢業后留在北京的一家醫院工作，有北京戶口。偉業的提醒讓我有些寒心，但多少還帶著點疑慮。不過，他的猜測很快就得到了證實。

次年五月，李佩佩順利考上了博士，邀請我和偉業在一家日料店慶祝。那天，她畫了很濃的妝，連呼喊服務員時聲調都是上揚的，大有“翻身農奴把歌唱”的派頭。從那以后，李佩佩就不再頻繁聯系我了。

我沒時間為這事感傷，進入博二，發論文變得刻不容緩起來。每天晚上我都要熬夜寫東西，有時睡前翻一下手機，就會看到李佩佩發的朋友圈：或是某個學術會議的剪影，或是高檔聚會上的自拍照……

沉寂了一年，她終于又活躍起來。

讓我沒有想到的是，經過了幾年的求學生活，我對北京也越來越依戀。“留京”成了我默默追逐的一個目標，除了這里優越的學術環境外，大概還有虛榮心在作祟——每年回家，父親的朋友們在酒桌上問起我在哪里工作，一提到“北京”，我的內心會升騰起不可名狀的興奮，仿佛自己處于宇宙的中心。

我漸漸能理解李佩佩了。

4

2015年年底，張老師查出胃癌晚期，來北京看病。

我和李佩佩提前趕到飯店，第一眼過去，我甚至沒能認出張老師來：他兩鬢斑白，十分消瘦，聲音也低沉了很多，再也沒有當年的意氣風發。

我百感交集，李佩佩也很難過，這么多年來，我頭一次聽見她用家鄉話和我們交流。飯吃到一半，老師問我們：“你們都打算留京嗎？”

我嘆了口氣，講起學校周邊的房價已經漲到了九萬多一平米，但李佩佩打斷了我的話：“困難總是暫時的，我還是想申請留校。”緩緩，她又說，“在北京待過以后，其他地方都成了將就。我不想將就。”

聽她這樣慷慨陳詞，我們幾個都有些語塞。張老師的臉上浮現出疲憊的笑容，那次，他沒再舉起酒杯。

去年暑假，我總算完成了博士論文的答辯，卻沒有找到能給北京戶口的工作。北京的高校和研究所的要求越來越苛刻，我四處碰壁，最后還是無奈地收拾東西，準備離開。諷刺的是，我的戶籍先我一步被打回了原籍。

父親來京幫我提行李，在去火車站的地鐵上，我給李佩佩發了條短信，告訴她我要離開了。她回了我一條語音，還是那種京片兒：“這會兒在給導師整理論文呢，晚點兒打給你！”

事實是，過了很久她也沒有打來。地鐵上，一個小伙子給父親讓了座，父親掃視四周，突然說：“哎，以后坐不上這么方便的地鐵了！”當時，我正努力地用小腿抵著行李包裹，聽他這樣說，鼻子隱約有點酸。我沒有他那樣具體的感嘆，只覺得特別壓抑，有些喘不上氣。

“沒事，北京人都有錢！”

那個暑假特別漫長，我體會到高考失利以來最強的挫敗感。李佩佩還是沒有給我打電話，我想，我對她是沒有那種感情的，可等不到她的電話，我十分沮喪，這件事甚至超出了無業對我造成的打擊。

然而誰也沒料到，事情會出現轉機。八月底，我面試過的一所大學的博士后流動站竟然通知我，九月份去北京報到上班。

得知這個消息，父親表現得比我還要高興。其實他也知道，博士后流動站只是暫時的，出站后仍要重新找工作，可他還是打電話把所有的親戚聚集在一起，請大家到酒店吃飯。

直到后來我才明白他的意圖：趁我以集體戶口落到北京的時候，他要動員親戚們幫我湊足房子的首付，這樣，我就可以正式落戶北京了。

李佩佩的消息實在靈通，我回京的第一周，就接到了她的電話。還沒等我說話，她就急切地問：“你留大學里了？哪個學校？”

我突然有些窩火。情急之下，我直接說出校名，甚至故意對流動站的事只字未提。她“啊”了一聲，沉沉的失落感掉進了嗓子眼，像是剛剛錯過了大獎。后來，她又關切地問起我最近的生活，我突然心灰意冷，不想接受這突如其來的殷勤，隨便編了個理由，掛了電話。

我沒有一點喜悅。想想未來的兩年要發表四篇CSSCI文章，以及家里人湊的那些血汗錢，將手機重重地摔在宿舍的床上。