傳承中的傳統(tǒng)與當(dāng)代· 閔惠芬篇

國樂三女性—

傳承中的傳統(tǒng)與當(dāng)代· 閔惠芬篇 

（國樂三女性—傳承中的傳統(tǒng)與當(dāng)代，載中國藝術(shù)研究院音樂研究所《音樂文化》年度學(xué)刊第一輯，2000年出版）

蕭梅

序

20世紀(jì)是傳統(tǒng)文化面臨急劇變化的世紀(jì)，它讓人們置身于古老文明所遭遇到的沖擊，又提供了一個(gè)既能將視角伸向傳統(tǒng)，又能充分感受地球上不同文明交融的機(jī)會(huì)。尤其是對(duì)中國音樂來說，現(xiàn)代專業(yè)音樂教育制度的建立，無疑改寫了固有的傳承方式，比如歷史上曾經(jīng)存在過的“大司樂”“樂府”“梨園”“教坊”以及官學(xué)之外的音樂會(huì)（班）社、書院、學(xué)館、叢林、樂戶、科班等等，其人文精神和制度，對(duì)它們所承載的傳統(tǒng)音樂的形態(tài)特征、審美方式及其音樂的傳播、流派的形成都有著直接的影響。那么，如此傳承方式的變遷對(duì)中國音樂來說意味著什麼呢？

我在1997年申報(bào)了《20世紀(jì)中國傳統(tǒng)音樂傳承方式的變遷》這個(gè)科研課題并開始作為此課題基礎(chǔ)的、以“自述”“解讀”為形式的“調(diào)查志述”。我的采訪，涉及了本世紀(jì)中國傳統(tǒng)音樂傳承方式的不同類型。有專業(yè)音樂教育體制下的傳統(tǒng)音樂傳承，它涉及現(xiàn)存音樂院校中民族器樂、民歌、戲曲、曲藝的教學(xué)內(nèi)容與方法；有活躍在城市的民間樂社（如江南絲竹、西安古樂、南音等）；有代表傳統(tǒng)文人音樂的古琴琴家、琴會(huì)；農(nóng)村民間樂社以及近現(xiàn)代以來的戲曲科班；還有少數(shù)民族音樂中，那些從未中斷的自然傳承……這些采訪至今仍在繼續(xù)?！兑魳肺幕纺甓葘W(xué)刊來約，我倘佯在那些筆記中，最終決定以曹安和（1905-）、閔惠芬（1945-）、宋飛（1969-）這三位不同年齡段的女性音樂家之自述，拉開有關(guān)20世紀(jì)中國傳統(tǒng)音樂傳承方式變遷的話題。

國樂三女性之閔惠芬

歷史走進(jìn)1963年，一個(gè)叫閔惠芬的17歲女生，一舉奪得了全國二胡比賽的第一名。她的獲獎(jiǎng)，折射著國樂的變遷。首先，作為女性，她的獲獎(jiǎng)并不孤立。就在同一次比賽中，武漢音樂學(xué)院也有一位名叫吳素華的女生，成功演繹了他的老師黃海懷改編的二胡獨(dú)奏《江河水》，這首作品獲得了是次比賽的新作品獎(jiǎng)。而我們也知道，還有一批活躍于各音樂院校的優(yōu)秀女樂手，如古箏領(lǐng)域的項(xiàng)斯華、孫文艷、范上娥等等。這種相對(duì)于她們的師長，在性別上的躍遷，或許可以作為國樂發(fā)展史上的一個(gè)研究專題。第二，全國性的二胡比賽之所以能夠舉行，說明了這件樂器在教育、表演乃至作品等方面都進(jìn)入了一個(gè)空前繁榮的時(shí)期。1949年后，一批音樂院校的成立及其國樂專業(yè)的設(shè)置，一批富于經(jīng)驗(yàn)的優(yōu)秀師資力量進(jìn)入院校，全國性的文藝調(diào)演頻頻舉行，全國二胡琵琶教材會(huì)議的召開，都實(shí)實(shí)在在地促使國樂跨過了那種以血緣、地緣、社緣為紐帶的自然傳承模式，進(jìn)入了一個(gè)整合性的、以知識(shí)系統(tǒng)為中心的教育體制。而閔惠芬可以說是伴隨著這種教育體制的成熟成長的。

        “我的二胡啟蒙是我爸，我跟他學(xué)四年。我父親的老師是儲(chǔ)師竹，儲(chǔ)的老師是劉天華，這個(gè)傳承線是很清楚。12歲那年，我一個(gè)人到上海來，考附中進(jìn)來，我的老師是王乙先生，王乙先生的老師是陸修棠。陸修棠的老師好象不是劉天華，但是恐怕受到很重要的影響。因?yàn)槟菚r(shí)候，在江南，劉天華的已經(jīng)廣泛流傳了。而且后來我爸學(xué)的時(shí)候，也跟過陸修棠。實(shí)際上我等于有兩條線來。好象還有一個(gè)什么民間藝人，什么三把頭這一類的，就是他的老師會(huì)拉，會(huì)換三把頭這樣的意思。王乙先生1956年就調(diào)上海音樂學(xué)院，賀綠汀院長調(diào)進(jìn)來的。然后我1958年就是他的學(xué)生了。就這樣進(jìn)了音樂學(xué)院附中兩年，我12歲就跟著他。跟了6年整個(gè)附中。到大學(xué)后，就跟我陸修堂先生學(xué)了。

    “啊，我爸的老師，二胡老師是儲(chǔ)師竹。我們家是宜興人，儲(chǔ)師竹也是宜興人。這個(gè)學(xué)音樂的很怪，好幾個(gè)，儲(chǔ)絲竹的三弦老師是楊蔭瀏，琵琶老師是曹安和。古箏老師是曹正。當(dāng)時(shí)叫pass考試，不用一把二胡學(xué)到底，他是要完成多少樂曲，多少表演的程度，他就學(xué)好幾樣。我就記得很小的時(shí)候，他一回來就是我的節(jié)日來到了，各種各樣的樂器拿出來演奏，我就很喜歡聽，印象特別深的是空山鳥語，因?yàn)槲矣X得這好象跟我的兒童生活很貼切。   “那你怎么會(huì)選擇二胡呢，你父親會(huì)那么多樂器?！?/span> “恐怕從小除了我爸的熏陶以外，還有道場(chǎng)。一做道場(chǎng)，我就鉆進(jìn)去，不肯離開。做道場(chǎng)就是在大門里頭，客堂間，道士和尚整整齊齊排著，一直奏到天亮。一會(huì)是打擊樂、鐘磬，一會(huì)就是絲竹，還有那種曬佛廟會(huì)，就是浴佛節(jié)啦。打掃灰塵，曬太陽。就是成百上千的鄉(xiāng)民，跟著游行一番。每個(gè)人都帶一個(gè)面具，前頭走的是一種儀仗，吹那個(gè)象先鋒一樣的東西，“嗚、鐺、鐺”這么敲。幾個(gè)彪型大漢在前面走，架子上吊著巨大的鑼，敲得蠻恐怖的，但所以江南是二胡之鄉(xiāng)、民樂之鄉(xiāng)。老百姓會(huì)的簡(jiǎn)直太多了，家家戶戶幾乎都有這些東西。你看，有一句話，最有意思，說是我大伯是我爸幾個(gè)兄弟當(dāng)中最最頑皮的，我爺爺就經(jīng)常打他。農(nóng)民有的時(shí)候講話很夸張，就說這個(gè)人皮到這個(gè)地步，他爸把笛子都敲開了。意思就是打人都是用笛子來打的。說明家家都有這個(gè)東西呀。 “這就是說，你從小就生活在民間音樂的氛圍當(dāng)中”“對(duì)呀，還有老婆婆念經(jīng)呀，唱的所謂佛曲，實(shí)際上都是民謠，民歌。

  “我為什么拉二胡，這也都是天意呀。我爸爸根本不讓我拉。這個(gè)小孩子，動(dòng)什么，弄壞了沒處修的。而且哪有女孩子拉二胡的。那時(shí)候的風(fēng)氣不一樣，不象現(xiàn)在，恨不得幼兒園就開始拉琴。是不是？當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)搬到丹陽了，7歲搬過去的，在8歲那年，我到一個(gè)教師的宿舍去玩，是個(gè)單身漢宿舍，我在丹陽藝術(shù)師范附小上學(xué)，就是隔開一個(gè)大草場(chǎng)，這邊是附小，小學(xué)生，那邊是大的，大概是初中畢業(yè)屬于中專。藝術(shù)師專，學(xué)美術(shù)和音樂。當(dāng)時(shí)最喜歡的事就是到對(duì)面跨過操場(chǎng)，去看大同學(xué)上課。就是對(duì)大同學(xué)的樂器羨慕無比。就希望自己有一把琴。后來有一個(gè)姓羅的美術(shù)老師，他結(jié)婚了要搬走。我就看見他房間一個(gè)角落有一堆棄物，上面竟然放了一把小二胡。是他自己做的。我看了好半天，就說，這個(gè)琴能不能給我。他夠爽氣的，“你拿去吧”。我抓住就跑啊，好像如果跑慢一點(diǎn)，他后悔怎么辦？哈……，現(xiàn)在我都記得我跳回去的那種感覺。那條路是青石板，走起來呱噔格噔響的，江南小路的特點(diǎn)。一面是鞋子的聲音，一個(gè)是石板撞擊發(fā)出來的聲音，真是一段很優(yōu)美的音樂。我回去就向我爸說，我有二胡了?？?，我爸一看，覺得再不教我的話，就是罪過了。琴都拿來了，還有什么話說。那個(gè)琴還是小小的一把童琴?，F(xiàn)在來看，挺好的一個(gè)小尺寸。筒子也小，琴桿也細(xì)也短。最可笑上面的皮是白乎乎的，很可能就是賴蛤蟆皮。聲音很輕，咿咿呀呀的聲音，那也好的呀。對(duì)我來講如獲至寶。然后我就開始學(xué)二胡。教材是我爸和一個(gè)楊老師編的。我第一本教材，是以民歌為主。民歌的曲調(diào)由淺入深，現(xiàn)在我都記得他們兩個(gè)在編教材時(shí)的樣子。還有一個(gè)重要的，我才會(huì)拉十來天琴，就開始上臺(tái)。那時(shí)候，小指還不會(huì)拉呢。從此就一直在臺(tái)上。所以終身當(dāng)演員。

    “到學(xué)校以后，王乙先生給我最大的好處就是，教給我一個(gè)非常優(yōu)秀的演奏方法。這個(gè)是我自己深深體會(huì)的。我現(xiàn)在這把年紀(jì)，拉琴也從來不會(huì)累。我覺得就是王乙老師教我一個(gè)好的、非常優(yōu)秀的方法。我剛?cè)サ臅r(shí)候有些問題，比方說，左手的虎口有點(diǎn)緊，也許就是我爸教學(xué)當(dāng)中比較忽略的東西。這個(gè)弓子呢，王乙老師老講我是往后的。有點(diǎn)偏鋒、偏鋒，鋒就是鋒利的鋒?；诵U多時(shí)間糾正。大概是初一，花了半年時(shí)間糾正好的。后面進(jìn)步就非?？?。這個(gè)時(shí)候的教材，王乙先生親自編的。一種是民間音樂，我覺得有“一點(diǎn)紅”、潮州音樂、蒼鷹，還有江南絲竹，外國音樂，還有那些蘇聯(lián)民歌，還有就是比較淺的小曲子。記得有昆明插秧調(diào)，拉駱駝，最主要的就是劉天華的曲子。還有老前輩，像陳振鐸寫的什么雨后春光，都有印象。再后面呢，就是全國二胡琵琶教材會(huì)議。1960，當(dāng)時(shí)北方、全國各地的高等院校流傳過來一批二胡曲。我還被選中去做視奏。一個(gè)兒童系列作品，是劉北茂先生編寫的。記得有小花鼓，漢江潮，歡送，哎，好多個(gè)。印象花蠻多時(shí)間去練。然后就表演給大家聽，看看這個(gè)新作品拿來做教材合不合用。那時(shí)，就是這么艱苦的來建立教材。這次教材會(huì)，印象很深。同時(shí)有一個(gè)新曲子叫迷胡調(diào)，變成我們?nèi)６荚诶驗(yàn)槭莻€(gè)新作，大家都很興奮。那么，這個(gè)調(diào)我?guī)缀跏锹爼?huì)的，我都根本不要去看譜子，因?yàn)閹熜謧?、師姐們都在那拉，這個(gè)印象很深。然后到1963年，全國二胡比賽。又進(jìn)來一批新的，這時(shí)就有三門峽暢想曲，豫北敘事曲，還有江河水、賽馬，這四個(gè)作品給我的印象是最深的。從高三開始，我印象中就是盡力的來攻快弓，主要是練三門峽暢想曲。

    這段簡(jiǎn)歷，已經(jīng)包括了傳承方式的種種變化。

我在1998年9月20日采訪閔惠芬時(shí)，她正準(zhǔn)備參加一場(chǎng)題為“諦觀有情”的國樂經(jīng)典演奏會(huì)。幾十年來，她從來沒有停止過舞臺(tái)生涯，甚至癌癥都不能剝奪她對(duì)二胡演奏的那種如雷似電的執(zhí)著與熱情。這也是我們后來一直圍繞著演奏的話題來探討“傳承方式”的原因。

“先說[江河水]？它在《東方紅》里是雙管。當(dāng)時(shí)是谷、谷興善吧，把這個(gè)曲調(diào)變成現(xiàn)在的曲調(diào)。它的方式是放慢加花，這是一個(gè)很大的改變。后來，武漢藝術(shù)學(xué)院的二胡先生黃海懷，把他移植到二胡上。對(duì)黃海懷先生來講，他慧眼識(shí)得這個(gè)樂曲是可以在二胡上演奏的，這件事情，雙管移植到二胡上，有杰出的貢獻(xiàn)。雙管全國沒有幾個(gè)人能吹，只有雙管，這個(gè)曲子不會(huì)流傳。到了二胡才能在全國推廣開來。拉二胡的人多呀?！易约旱氖籽菔窃趶V交會(huì)，那時(shí)大學(xué)一年級(jí)。音樂學(xué)院（上海）派了一支15人的小隊(duì)伍，我就拉[江河水]。一演出很受歡迎，就成為保留曲目”

“您說的這個(gè)很重要，它是關(guān)于樂曲或作品在移植過程中的傳承問題?！稏|方紅》中的雙管已經(jīng)是對(duì)原有曲調(diào)的改編，移植到不同樂器之后，必然會(huì)引起演奏技法和表達(dá)上的變化，而您自己在演繹這個(gè)作品時(shí)也肯定有個(gè)二度創(chuàng)作的問題”

“我覺得表演上基本繼承了雙管的演奏特點(diǎn)?！S海懷的一大貢獻(xiàn)就是創(chuàng)造了壓揉這個(gè)技法。當(dāng)年我讀高二的時(shí)候，非常喜歡這個(gè)曲子。雖然沒有從頭到尾看他和吳素華拉這支曲子，但我實(shí)際上就看懂了一個(gè)動(dòng)作，就是壓揉。那么我自己認(rèn)為，除了壓揉這個(gè)特別的技法以外，還有就是他的裝飾性方式的運(yùn)用也跟別的曲子不同的。比方它的回滑音（唱）、下滑音，從高往低的滑音非常凄婉，比較慢?；鼗暨€帶一點(diǎn)棱角。這在江南或者是廣東音樂、四川音樂中是沒有這種裝飾的，二胡普通的、在學(xué)院里的那個(gè)學(xué)派的揉弦就表達(dá)不出來。這些就是[江河水]的獨(dú)特特征，打動(dòng)人心的、戲劇性的、強(qiáng)烈震撼的東西。”

“那么在[江河水]之前，二胡上沒有這個(gè)壓揉的技巧嗎？”

“沒有這么明確。也許自然會(huì)總結(jié)出這個(gè)技法。但這個(gè)技法是有原因的。我原來演奏這個(gè)作品，主要的精力是花在聽雙管。我在音樂學(xué)院的唱片室，找到了那張唱片，谷興善吹的。我是一天聽三遍。后來唱片室老師根本不要我說什么，一見到我，就把唱片拿下來了。后來在北京西苑旅社后期，他們也來北京匯演，我見到谷興善了。所以看到了那個(gè)顫音的動(dòng)作。它是兩根管子那么放在嘴里，（模仿）上下在嘴唇上滑動(dòng)，這個(gè)顫音就很大。我以前只是在唱片中感受的，聲音是這樣太過強(qiáng)烈了。一看，我就知道壓揉的來源了，它是模仿雙管的涮音，涮羊肉的涮。這就是[江河水]的來龍去脈。”

     器樂藝術(shù)在移植中帶來的技法創(chuàng)新，源于對(duì)樂曲風(fēng)格和內(nèi)涵的要求。用閔惠芬的話來說，叫做“找根據(jù)”。

“我覺得還有一種很重要的傳承，就是對(duì)藝術(shù)某種方面的理解。象我們的阿炳、劉天華，他們的曲子都有很深的內(nèi)涵。這東西是中華民族的最深沉的、給我們留下的。我講不清，作為一種流芳百世的東西，沒內(nèi)涵傳不下來。而那些所有的韻味，似乎都是能找到根據(jù)的。劉天華的樂曲，我是那地方人，那種感覺、感受，他都有來頭。比方閑居吟，（哼唱）這個(gè)完全是評(píng)彈音樂中很自然的表達(dá)?！褪钦f二胡這個(gè)樂器，它應(yīng)該是什么地方的風(fēng)格就準(zhǔn)確表達(dá)那個(gè)地方的風(fēng)格。江南絲竹的技法、潮州音樂的技法絕對(duì)不能去拉[江河水]。不是用一種概念去包容所有的東西。拉江河水跟拉二泉映月是兩回事。拉劉天華的曲子也是兩回事。劉天華的曲子有書卷氣，有文野之分。阿炳是最底層的民間藝人，相對(duì)要粗獷蒼涼。

“我拉琴是這樣的，每拉一個(gè)曲子，換一身骨頭的，哎，非常投入。文革當(dāng)中，8年不許上臺(tái)?！?972年，我開始練琴，那時(shí)民族樂團(tuán)解散了。也是天意，一個(gè)聲樂系的同學(xué)送我一張唱片，[二泉映月]，阿炳自己演奏的。他說，閔惠芬，這張唱片再也找不到了，你拿去聽聽。我花了整整半年聽這張唱片。因?yàn)槲矣羞@個(gè)習(xí)慣，[江河水]就是這么學(xué)的。死心眼得很啊。我當(dāng)時(shí)可以模仿的一模一樣、惟妙惟肖。我覺得很重要，這就是你們叫的傳承吧？真實(shí)的阿炳傳給我的。把這張唱片聽爛了，做功課。后來曹鵬來找我，要演奏。我就說拉[二泉映月]。當(dāng)時(shí)交響樂團(tuán)拉[智取威虎山]，我留下來，藝術(shù)劇場(chǎng)，那么大，一盞燈，我就象一個(gè)動(dòng)物一樣走來走去，漸漸地進(jìn)入一種情景，真的體驗(yàn)到一種無處歸宿的孤獨(dú)。就在這么個(gè)幽暗的環(huán)境中，瘋狂拉了一個(gè)晚上……我都感到血的流法都不一樣。講不清，血的流法都不一樣，就不是自己了。脫胎換骨。哎，8年不讓拉，一石擊起千層浪?？蒣二泉映月]還不能瘋狂，他又壓抑又麻木，沒有歸宿。它的律動(dòng)就是這樣，那個(gè)浪弓（哼唱）不是長音，當(dāng)中一蹬一蹬的，好象步履艱難。

“我這個(gè)人，就是說總要做到正宗。我的音樂的的確確都是正正派派的。它每個(gè)都有來頭、有出處。每個(gè)出處我都非弄個(gè)水落石出。天性如此。比方我拉[一枝花]，它是從嗩吶轉(zhuǎn)過來的，我非求吹嗩吶的問，打破沙鍋問到底。老先生任同祥被我追得沒有辦法。哎，一段一段講啊，這個(gè)是穗，那個(gè)是什么，都有名字的，我都抄下來?！覟榱藢W(xué)[長城隨想]，曾經(jīng)去彈過幾個(gè)月的古琴。[關(guān)山月][秋風(fēng)辭] ……因?yàn)殚L城隨想里面（唱）就是古琴的，龔一說，這是同音換弦促柱。哎，那么我就懂了。這就是親自吃梨子的滋味，嘗一嘗，彈一彈，絕有用。這就是積累，學(xué)一點(diǎn)是一點(diǎn)。我那時(shí)快死了還去聽潮州音樂。那時(shí)，上海的潮州音樂團(tuán)要排練，都是一些老人。為首的叫郭一（音），民族音樂家。琴棋書畫無所不通。他帶我去看排練，他們的房子被人占了，我就寫篇報(bào)告幫他們討房子。政協(xié)把報(bào)告送到電臺(tái)，一天播三次，還真批給他們一個(gè)更好的排練房。當(dāng)時(shí)他們對(duì)我也是無微不至，送譜子，為我演奏。所以我這人在這方面始終很幸運(yùn)。要聽這種真正有根基的，更深沉的東西我都有機(jī)會(huì)。郭先生更是手把手拉椰胡給我看，還錄音。當(dāng)時(shí)來講，我的病也沒指望了。他們待我這么好，都是我精神不倒的重要的方面。結(jié)果在病中我都有提高。還有很多樂曲呢，什么畫眉跳綱（架？），蜜蜂忙，小桃紅、粉紅蓮，什么楊柳春風(fēng)，最著名的就是寒鴨戲水。那么等我病好了，1988年春天，上海之春委員會(huì)就動(dòng)員我，你是不是能上一個(gè)節(jié)目。他們也是怪頭怪腦的，要在游泳池里搭個(gè)臺(tái)子，意思說，曲子要跟水有關(guān)系。我當(dāng)時(shí)想，我不能再拉江河水了，太悲傷了，病好了起死回生，要?dú)g快一點(diǎn)嘛。原來我也沒有創(chuàng)作過，給這么一刺激，就回想起病中學(xué)的寒鴉戲水。我想，西安古樂有鴨子拌嘴，我何不能把西安古樂的表演形式跟二胡結(jié)合起來呢？我把鑼鼓一套換掉，變?yōu)槌敝蓁尮模箬尩穆曇糍?、倥、倥，缽變成呱呱呱呱，鴨子的叫聲。這就非常的生動(dòng)形象。把原來的寒鴨戲水的情調(diào)完全推翻，根本不是寒風(fēng)凄雨的，是一種活潑的，歡騰的、幽默的。這曲子走遍天下都受歡迎。真是沒想道，學(xué)好了民間音樂真是沒話講?！?/span>

     對(duì)國樂的傳承而言，演奏家實(shí)在是關(guān)鍵的鏈環(huán)。閔惠芬在民間音樂、傳統(tǒng)音樂和文化內(nèi)涵中的探索啟示了傳統(tǒng)的繼往開來。當(dāng)我們把繼續(xù)把話題深入到她所實(shí)踐過的系列戲曲音樂和民間音樂改編曲目時(shí)，快人快語的閔惠芬，又讓我們更深刻地領(lǐng)悟到了這一點(diǎn)。

     “……當(dāng)時(shí)有個(gè)叫新時(shí)代的唱片廠，要求我給他出集子。我也不想一直拉江河水，說我們來創(chuàng)造一點(diǎn)好不好，他說你怎么創(chuàng)造？我就說，我拿戲曲音樂來編一個(gè)曲子。噫，他覺得挺有意思，試試看，我就一下子把我會(huì)唱的，而且可以、可行性的、二胡上可行性的拿來試，比如象昆曲[游園]。我記得我很小，10來歲，參加過一個(gè)活動(dòng)，就是南京樂社。都是一些老人在的地方。過過癮，古琴呀，合奏啊，蘇南吹打啊、絲竹啊，我爸爸他們就在那個(gè)地方拼命的記譜。甘濤先生是頭，領(lǐng)袖。甘濤是什么人呢，就是過去清朝時(shí)候一個(gè)大俠客、叫甘鳳池（音）的后代。甘濤的爸，叫甘勾三（音），長這么長白胡子的老頭子。這老頭子彈一手昆曲，好得不得了。那時(shí)候，他在這里面也是很活躍的人，我們小孩就跟他鬧著玩。他的長胡子我就要去弄，編辮子，很皮的。他說，你可以編，但要跟我學(xué)會(huì)一段昆曲。哎喲，那我就很高興。我記得，他就拿著我的小手，一、二、三（數(shù)板眼），我的這個(gè)音樂（昆曲）就是這樣學(xué)的。當(dāng)時(shí)就請(qǐng)顧冠仁先生用這個(gè)音樂，用重奏的、室內(nèi)樂的感覺寫，漂亮極了，二胡拉的，好聽的昏過去。這個(gè)曲子我到臺(tái)灣去演出，樂隊(duì)的三個(gè)女孩子，一個(gè)簫，一個(gè)揚(yáng)琴，她們央求，再排幾遍好不好？沒有其它目的，就是太好聽了我們要過癮。   

    “比如再有，我讀附中開始學(xué)戲曲音樂，里面有一個(gè)段子叫繡荷包，滬劇，上海戲，也是印象深的不得了。她開始唱的很慢，好象一根線，絲線，然后就越繡越快，要繡天下的美景，一繡什么、二繡什么，十繡……完全可以在二胡上演奏。我又央求顧貫人先生，說這個(gè)可以加上江南絲竹的技法什么的。哎，有時(shí)我自己也去動(dòng)手，因?yàn)樗膊豢赡馨衙總€(gè)地方都弄得完全二胡化，我把我對(duì)江南絲竹的理解，把它安進(jìn)去。繡荷包的骨干，某些章節(jié)，明顯的用江南絲竹補(bǔ)進(jìn)去。顧先生又創(chuàng)造性的用琵琶齊奏的方式，來給二胡伴奏，用蘇州的評(píng)彈技法，安進(jìn)去?！?/span>

    在這種改編創(chuàng)作中，二胡是您完成的嗎？

    “不不，也是顧冠仁，但這個(gè)點(diǎn)子是我出的，創(chuàng)意在我這里?！乙惨M(jìn)去的，演奏上的。”

    “是具體的指法、弓法方面嗎？

    “對(duì)，甚至個(gè)把段落是我自己寫的。就是在他沒有把發(fā)揮到淋漓盡致的地方，我就把他推推翻，他也很高興的呀?！?/span>

    “這就是民族器樂中演奏家非常重要的作用。這方面中國傳統(tǒng)音樂和西方古典音樂很大的差別。這個(gè)的傳統(tǒng)音樂，它的整個(gè)靈魂是以演奏的活化為中心的，就算是同一個(gè)作品，每個(gè)演奏家的每一次演奏都可能是新的版本。不象西方音樂，是建立在以作曲家的作品文本為中心的基礎(chǔ)上。其實(shí)20世紀(jì)中國傳統(tǒng)音樂傳承方式變遷的一個(gè)重要方面，就是作曲家介入了作品的創(chuàng)造。但民樂作品往往是兩者合一的，作曲家要依靠您們”

    “我覺得我對(duì)作曲家最主要的的貢獻(xiàn)，是經(jīng)常和他們泡在一起。提供他很多想法，素材。我接觸的民間音樂非常廣泛。江南絲竹，我也經(jīng)常去湖心亭，有一些是演奏非常好的來帶我。我中學(xué)時(shí)甚至打過一年打擊樂，是京劇界的一個(gè)老先生來帶我們。我學(xué)過二人臺(tái)，真正的北方二人臺(tái)藝人，一個(gè)叫吹破天，一個(gè)叫拉倒地。哎，從呼和浩特請(qǐng)來的。

    “50、60年代確實(shí)非常注意這種跟老藝人的直接接觸?，F(xiàn)在基本就按教材跟著譜子走”

    “我可以告訴你，絕大多少老師，現(xiàn)在的老師，民間音樂是不會(huì)的。他也未必認(rèn)為那個(gè)東西是重要的。我實(shí)際上是一半學(xué)院派，一半民間。哎，我走到任何地方，都主動(dòng)去學(xué)民間音樂。比如說我到海南島演出，我就會(huì)跑到他們的藝術(shù)學(xué)校，請(qǐng)他們的戲曲專業(yè)，演奏瓊戲給我聽。我到廣西演出，就到民族學(xué)院，請(qǐng)他們少數(shù)民族孩子們載歌載舞。我到湖南去，請(qǐng)花鼓戲的老藝人拉二胡給我看。甚至于這次（1997年）專門省下了錢，跑到大西北去看花兒。忍受著高山反應(yīng)，滿山遍野唱花兒。什么皮影戲的棚棚，我都鉆進(jìn)去過。我還有心到什么程度？在西苑的時(shí)候，同屋子的人叫蔡瑤仙，是昆曲演員。她跟付雪漪老師學(xué)昆曲和詩詞音樂，結(jié)果她會(huì)唱一首，我也會(huì)唱一首，最后是我的資料比他們?nèi)魏稳她R。我偷偷的翻，偷偷的錄，外面貼一個(gè)女生宿舍閑人莫入。其實(shí)我在里面偷，文革中間不準(zhǔn)復(fù)制的啊?，F(xiàn)在我材料都有的。當(dāng)時(shí)，蔡瑤仙唱一個(gè)琵琶行，是連波先生根據(jù)古代音樂寫的，采用春江花月夜某些因素。禮拜天，她出去了，我一個(gè)人唱了整整一天。20分鐘的唱段，一天背出來。琵琶行，100多句呢。后來唱紅線女的唱腔昭君出塞，錄音帶找不到，但我曉得是紅線女參加世界青年連環(huán)節(jié)得金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)碌?，我曉得這一定是好東西，就非要我們樂團(tuán)的首席、廣東人，讓他去翻箱倒柜，果然在箱底找到一個(gè)還是單聲道的錄音卡帶。我就用這個(gè)卡帶把它全都記錄下來。然后請(qǐng)一個(gè)作曲家，把它編配成一個(gè)二胡獨(dú)奏曲。好聽的簡(jiǎn)直是，勾魂的。因此我自己認(rèn)為我在一生當(dāng)中接觸到很多很多頂尖的作品，越劇的寶玉哭靈，頂尖吧，紅線女的昭君出塞，京劇不要講了。老生的八個(gè)著名唱段，花旦青衣的楊門女將、霸王別姬，我數(shù)了一下，我的戲曲音樂編成的二胡曲有14首。民歌編的不曉得有多少首，臺(tái)灣民謠有8首，民間音樂的東西，象寒鴨戲水，一點(diǎn)紅，這些都編成二胡曲。而且我會(huì)18板，我走到任何地方，幾乎都能掏出一個(gè)曲子來拍當(dāng)?shù)氐鸟R屁。到西安我就拉迷胡調(diào)、采花調(diào)，跑到安徽，拉黃梅調(diào)，到浙江，寶玉哭靈，到廣東，紅線女的昭君出塞，寒鴉戲水，真的，這一生，這是我非常大的樂趣。也不認(rèn)為是什么苦事。我是津津有味地做，人家覺得，發(fā)神經(jīng)，那么癡，吃飽了沒事干。那么我問他，那我干什么？我一輩子不能只拉二泉映月啊。二泉映月是終身修煉的，是修行的。但廣泛的采集，也是其樂無窮。我不認(rèn)為我這些有多么高深，但是我曉得，這是真正有民間性的。我隨便走到什么地方，只要拉出當(dāng)?shù)厝说臇|西我就跟他們心心相印。

    “不過，我要講一件事，這是我這輩子中一個(gè)重要的時(shí)刻。1975年，我拜了京劇界的李慕良先生為老師?！?dāng)時(shí)江青為了接近毛澤東，要用一個(gè)東西去跟他聯(lián)系。想來想去就用閔惠芬的錄音，作為見面禮。她挖空心思，叫閔惠芬來演奏京戲。老頭子只愛聽京戲，最喜歡聽的是逍遙津、臥龍吊孝，因此叫我來拉。

    “他們拿張老唱片給我，言菊朋的，臥龍吊孝，就說你去模仿，就說要拉的跟唱的一模一樣。中國有大雷拉戲，就是咔腔，二胡拉沒看見過。傳說中阿炳會(huì)拉，可我沒聽見過，二胡怎么來拉？用什么技法拉？我聽了臥龍吊孝，覺得老虎吃天，無從下口，不知道怎樣才能進(jìn)入京劇角色。在西苑旅社，我關(guān)起門來練。一幫人，演員們?cè)陂T外聽，敲門進(jìn)來：閔惠芬或者叫小閔，你一個(gè)人在這屋里嗚哇嗚哇哭什么？我模仿言菊朋（哼唱），這喉嚨是好唱的，可二胡怎么發(fā)這種音？很難很難。就在我非常困惑沒辦法的時(shí)候，他們派了李慕良先生來教我。我就覺得遇到救星了。果然他采取的辦法就是口傳心授，我們老祖宗的家法。我是識(shí)譜的，我會(huì)做記錄、整理。李先生也識(shí)譜，他就這么奇怪，用這么一種方式。因?yàn)椋嵨哆@個(gè)東西，記號(hào)是標(biāo)不出的。即使它作了一些記號(hào)，只是一個(gè)符號(hào)而已，活生生的音樂，是千變?nèi)f化，非常微妙的。因此在這個(gè)過程中，他操著京胡，用一句一句教唱的辦法，再一句句跟唱的辦法，使我很快進(jìn)入京劇藝術(shù)的感覺。我覺得這一次的學(xué)習(xí)，等于一次留學(xué)，或者是研究生的工作。”

    說的多好！現(xiàn)在的器樂研究生，誰下過這樣的功夫？所謂演奏的活化，是一種以奏[唱]操作行為為核心的注重過程、動(dòng)態(tài)、功能的整體性音樂觀念。它與建立在音體系的[結(jié)構(gòu)-功能]認(rèn)知模式，比如西洋樂理基礎(chǔ)上的試唱練耳不同。其樂曲的傳習(xí)，不依賴音體系的中介邏輯，而是“口傳心授”，“以曲代工”。

    “這是我最深沉地接觸民族文化的傳統(tǒng)。再也沒有比這個(gè)更形象的了。然后，把它化為我的指法，因?yàn)槲倚闹杏辛耍視?huì)唱會(huì)背，滾瓜爛熟，還有京胡為我伴奏，那么他帶我進(jìn)入京劇藝術(shù)的境界。然后化成了音樂，而是心中流到手指間的。不是看著譜子在那里硬做的。先有音樂，再進(jìn)入音樂的技法、指法的運(yùn)作。這個(gè)關(guān)系是對(duì)的?，F(xiàn)在的孩子，為什么有時(shí)候很生硬，他就是動(dòng)作，而不是先有音樂，不是音樂記憶。哎呀，這個(gè)你趕緊替我記下來，我認(rèn)為這是我很重要的觀點(diǎn)。他不是音樂記憶，是符號(hào)記憶。這就是我自己學(xué)習(xí)當(dāng)中的一個(gè)重要經(jīng)驗(yàn)。你要學(xué)味道，你學(xué)阿炳的音樂，學(xué)現(xiàn)在的長城隨想，那種音樂都有很多的韻味，潤腔，實(shí)際上是很多姐妹藝術(shù)過來的，你如果心中沒有音樂，只是譜子上過來的，出來的肯定是生硬的，硬做的。再深層來講，我就體驗(yàn)到一種歌唱的器樂化……嗯，聲音？……讓我想想，我不太會(huì)總結(jié)，對(duì)，我們總結(jié)出來的一個(gè)想法，叫做器樂演奏的人聲化。我認(rèn)為這是二胡演奏的很重要的領(lǐng)域?！?/span>

    無論是音樂、符號(hào)、還是人聲化，閔惠芬的這些體會(huì)是真實(shí)的，是無價(jià)的。以至于當(dāng)她問我：“我講的還不是傳承？太傳承了。很典型的，你找不到像我這樣經(jīng)歷過這么多的人了。現(xiàn)在的學(xué)生，哪有這樣的機(jī)會(huì)？”我卻驀然記起她說過的另外一句話：“我這輩子學(xué)二胡，是天意呀！”