|
我們的世界 溫暖、舒適、熟悉 但當我們仰望天空 我們想知道 我們是居住在宇宙中 一個獨特的地方? 或僅僅是太空的小小一隅?  宇宙是友善的? 還是充滿敵意? 想找到答案只有一個方法 那就是一步步進行時空之旅  現在是離地面100公里高度 我們在地球的太空邊緣 僅僅一個小時車程 地面上，生活在繼續 車水馬龍，商業繁忙 《海王》還在播出  我們步入前方廣闊的黑暗海洋 前往月球 在我們之前，已有數十名宇航員前往月球 其中12人踏上了月球表面 月球距地球只有25萬英里（40萬公里） 坐宇宙飛船需要3天 這里貧瘠 荒蕪 月球看起來就像一個被遺棄的戰場 月球離我們那么近 就像我們幾乎沒有離開地球 尼爾·阿姆斯特朗的第一個腳印 看起來就像在昨天留下的
那里沒有能夠改變腳印的空氣和風 這些足跡會存在數百萬年 或許比人類存在的時間都長 …… 讓我們跨出一大步 1百萬英里 5百萬英里 2千萬英里 遠征前人未曾到達的地方 一個友善的面孔從黑暗中浮現  愛之女神 金星 啟明星 長庚星
金星是地球的姊妹星 大小與引力與地球相仿 我們在這里應該是安全的
但是金星快車空間探測器卻時刻提醒著我們 告訴我們那些耀眼的云層是由致命的硫酸構成
金星的大氣充斥著二氧化碳 沒想到金星是一個憤怒的女神 有毒的空氣，難以忍受的壓力 還有炙熱——溫度接近900華氏度（500℃） 我們會被腐蝕、窒息、壓碎和烤焦 任何東西都無法在這里生存 即使像前蘇聯金星號機器人探測器 它的厚重裝甲也已被這極端的大氣環境給毀了
從地球看她是多么可愛 近觀這個女神卻是可怕的 她是來自地獄的姊妹 數千座火山猶如痘瘡
大氣層中的二氧化碳留住了太陽熱量 金星正在燃燒 這是無節制的全球氣候變暖導致的 在它變暖之前或許是美麗而平靜的 很像她的姊妹星——地球 也許它就是我們地球的未來 太陽有催眠般的魔力 像美杜莎可怕的讓人無法正視 也無法抗拒她的力量 引誘我們繼續前進 像飛蛾撲火 等等，這里還有其他東西被太陽炙烤
它一定是水星 太靠近太陽，就會這樣 這里溫度劇烈變化 晚上會到零下170℃ 正午則超過400℃ 燒焦再被冰凍
信使號空間探測器發現了一些奇怪的現象 相對體積來說，小小的水星具有強大的引力 它就像一個裹著薄薄巖石層的大鐵球 這是一顆大行星留下的核心 其他部分去哪里了呢
或許是一個迷路的行星猛地撞進了水星 在一場致命的宇宙彈球游戲中水星的外層被炸掉了 這些游蕩的行星在宇宙中瘋狂地掠過 毀掉它們道路上的一切 我們就在其中 脆弱、裸露而且渺小 我們似乎該回地球了 但是我們看到了 散發著迷人光彩的太陽
我們的光線，我們的生命 我們的一切都被太陽控制著 依賴于它 它是駕著戰車穿越天際的希臘美男子太陽神 是每天重生的埃及神“拉”（埃及神話里的太陽神） 數百萬年來 我們對太陽神的景仰止于遠觀 由于實在太遠 如果太陽熄滅了，8分鐘后我們才會知道 太陽大到可以裝下100萬顆地球 誰需要這些數字呢 我們看到了它的真面目 我們每天看到的 掛在天空上的太陽是那么熟悉 現在近觀它，又陌生起來
由炙熱氣體形成的洶涌大海 表面溫度超過5000℃
難以置信的是它的核心溫度則可以到數千萬度 這里熱到足以能夠 每秒鐘把數百萬噸物質轉化成能量 這是超過人類有史以來產生的所有能量 地球上所有的核武器對于它來說都是小巫見大巫 在地球，這些能量是我們現在正在利用的光和熱 近距離觀看她時，卻是令人感到不安 太陽的電磁活動迸發出巨大的炙熱氣體環裝物（日珥）
有的足有一打地球那么大 釋放的能量超過一千萬個火山 當它噴發的時候 就會露出下面溫度較低的部分 形成太陽黑子
太陽黑子比周圍溫度低一些 所以看起來是黑的 但仍比地球任何東西都熱 太陽黑子同樣巨大，超過地球大小的20倍 但是總有一天，這一切都會結束 太陽的燃料會耗盡 太陽死去，地球也會隨之死亡 這個神祗創造了生命，也會摧毀生命 要求我們保持距離 這個彗星太靠近太陽了
它被太陽的熱量蒸發 產生綿延數百萬英里的彗尾 這里冰冷徹骨
我們清楚彗星來自哪里 它來自深太空的冰凍垃圾 但你看這些蒸汽、間歇泉和塵埃
這是太陽正在融化彗星的冰凍核心 太神奇了 猶如外面包裹著骯臟瀝青的巨大臟雪球 看起來像是有機物的小顆粒 被冷凍保存 誰會知道已經保存了多久 也許和太陽系同齡 像這樣一顆彗星如果在數十億年前 撞到年輕的地球 也許會帶來生命原始物質有機物和水 它甚至可能在地球上播下生命之種 后來進化成你和我 如果彗星現在撞上地球 想想恐龍吧 被彗星或是小行星的撞擊徹底滅絕 這只是時間問題
毫無疑問 總有一天我們會步入恐龍的后塵 或者更壞 如果地球上的生命滅絕了 我們無家可歸 漂泊在危險宇宙中 我們需要找一個新家 在幾百萬甚至數十億的行星中 一定會有一個行星不會很熱，也不會很冷 有空氣、陽光和水 可以讓我們舒適居住、生活 紅色行星 我們都熟知的火星
幾個世紀以來，我們一直都在尋找火星上的同伴 尋找生命跡象 那里有外星生物嗎？ 我們準備好改寫史書，撕毀科學書籍 顛覆我們的世界了嗎？ 接下來發生的可能會改變一切
火星比任何其他行星都能激發我們的遐想 想到科幻電影、漫畫，你會聯想到什么 火星人？ 這都是虛構的，對嗎？ 但如果這里真的有生物呢？ 無法想象，近觀火星它是一個死去的行星 使得地球適宜居住的演化過程 幾億年前在火星上就停止了 紅色、死寂
火星是一塊巨大的石頭 等一下，還有東西在活動 一個巨大的塵暴
絕對超過地球上最大的龍卷風 這里有風 有風說明有空氣 可以維持外星生物的空氣 但對我們的呼吸來說，火星的空氣太稀薄了 而且這里沒有臭氧層 沒有什么能夠保護我們不受太陽紫外線的傷害 這里有水 但在徹骨的嚴寒中只能被永遠冰凍 很難相信有什么可以在這里生存 但是在地球 極冷和極熱的地方都有生物存在 即使在最深的海溝 生命如病毒般 會適應環境、會散播 也許我們現在正在攜帶著 生命的病毒穿越宇宙 即使在最極端的環境里，生命都會找到生存的辦法 但在這個死去的行星上 沒有運動去補充它土壤中的成分 沒有熱量使其冰凍水融化 還有大量塵埃，讓我們無法辨別方位
奧林匹斯山，以希臘眾神的家鄉命名 一座巨大的古火山 超過珠穆朗瑪峰的三倍高 沒有活動的跡象 自1970年發現它時就宣告它是一座死火山 等等 好像是熔巖流 但是熔巖流早就該停止了 因為任何熔巖流在隕石撞擊下都會被毀滅 除非這個怪物沒有死，只是休眠了 火星的堅硬地表下可能有巖漿 積累著，等待噴發的一刻 火山活動會融化土壤里的冰凍水 將氣體沖入大氣中 循環利用礦物質和養分 創造出適合生命生存的環境 但是在這里有活動的跡象：侵蝕 看起來像干涸的河床 也許是火山活動融化了土壤中的冰 形成洪水沖出巨大峽谷 可能地下火山仍在融冰成水 哪里有水，哪里就有可能會有生命
搜尋生命的前鋒就是這個簡陋的家伙 美國宇航局的機遇號火星漫游車 它找到的證據證明這些貧瘠的平原 曾是古代湖泊或海洋 這些有水的地方可能會藏匿著生命 火星軌道探測器總能發現一些新的山溝 這進一步證明火星仍活蹦亂跳 也許火星地表之下的水正在流淌 水可能維持火星上的生命 現在我們要做的就是找到這些生命 或許我們已經找到了，不是在火星，而是在地球
有人認為生命起源于火星，后來遷移到地球 可能是一顆小行星撞擊火星 使得包含微生物的火星碎片飛向太空 進入年輕的地球 在地球上播種下生命的種子 難怪我們覺得火星那么迷人，它可能就是我們祖先的家園 取而代之的是這個活躍變化的新行星 如果我們連我們的隔壁鄰居火星都不了解 我們怎么能想象前方的驚奇 我們的方向指向宇宙 回到140億年前創世的那一刻
此情此景開始讓人害怕 就像置身于一個巨大的視頻游戲 但這些也是真實的 小行星，其中有些有數百英里寬 這個約有20英里長 你看，上面有個空間探測器 降落在一個時速達5萬英里的小行星上可不是件容易的事 我們一直在努力研究這些碎石 碎石之間經常碰撞 碎片后來落在地球上，就形成了地球上看到的隕石 我們的古人把流星雨看做是魔法的征兆 他們是對的 就是因為魔法 一些碎石聚在一起就會形成行星 包括我們的地球 多美的魔法 通過測定地球上發現的隕石年齡 我們知道行星誕生于45億年前 這些隕石是我們太陽系的出生證明 但有些原因導致這些巖石沒有形成行星 一定是什么阻止了他們 某種強大的力量 木星 猶如巨大的怪物
至少比地球的大1000倍 大到可以裝下太陽系其他所有行星
木星的巨大體積對它周圍產生很大的影響 它的引力正在把這些小行星形成扯開 真是美極了 但這個美人是個巨獸 木星幾乎都是由氣體組成 如果在這里著陸 我們會徑直穿過它的外層一去不復返 木星的美麗面孔是它極端狂暴的產物 木星自轉極快 卷起時速數百英里的颶風 把云層扭曲成條狀和大大小小的漩渦 這就是傳說中的大紅斑
它是太陽系中最大、最猛烈的風暴 至少有地球的3倍大 已經肆虐超過300年了 這些翻騰的云產生閃電雷暴
任何一個閃電都比我們地球上的強一萬倍 遠觀眺望才是最好最安全的 在它的兩極 那些光就像我們地球的極光一樣在翩翩起舞 但蓋革計數器的讀數開始發狂 致命輻射產生的光看起來也是能致人死地 太空中凡事不可貌相 宇宙中充滿了恐怖和陷阱
也許這個五彩繽紛的木衛一是一個避風港
不，我們錯了 那些閃亮的顏色是熔巖、火山噴出的巖漿 我們神奇的宇宙之旅開始變成了生存之戰
離開地球4億英里 搭乘民航航班要飛一個世紀
多么古怪的地方 不可思議的是，它看起來又是那么熟悉 所有的冰、山脊和裂縫 都與北極有點相似 它是木星的衛星——木衛二
也許真的很像北極 冰塊漂浮在液態水上 但是這里距離太陽有5億英里 當然，木衛二是冰凍固體 除非木星的引力在它內部造成摩擦 使冰融化 允許生命在它的冰凍外殼下的水中發展 我們距離外星生物也許只有幾英尺遠 下面也許有微生物、甲殼類 甚至有烏賊構成的生態系統 我們和這些可能存在的外星生物之間 只隔著一層薄薄的冰
在我們派出飛船鉆透它的冰層之前 木衛二仍會一直保守它的秘密 土星
它挑逗著我們的想象 縈繞在我們夢中 現在它就在我們面前自轉 由古羅馬農神的名字命名 它曾經統治過一個祥和安寧的黃金時代
這個行星是一個巨大的氣體球 輕到可以漂浮在水面上 壯觀的土星環展開的長度幾乎等于地球到月球的距離
那是卡西尼探測器 它收到鬼魅般的無線電信號 可能是由土星兩極的極光產生的 這是真正的天體音樂 卡西尼告訴我們這些土星環的來歷
它們是被土星引力撕碎的衛星殘骸 徹底毀滅產生的無比美景 無數的碎堅冰 有些很小，就像冰塊，有些則有房子那么大 它們碰撞、破碎、重新聚集 就是我們太陽系的早期快照 塵埃和氣體環繞著初生的太陽 然后引力施展魔法 吸引碎塊聚集在一起 直到這些碎塊形成地球 我們可以一直待在這里 但我們還要趕路，還有很多東西要看
土衛六 被厚云籠罩著 它有大氣層 有風、雨，甚至有季節 有河流、湖泊和海洋 看起來和地球很像
但那不是水，是液態天然氣 這里天然氣比我們地球的油氣儲量多幾百倍 或許有一天 我們把它當做一個燃料基地
土衛六上有沒有生命？ 惠更斯號探測器在這里尋找答案 它報告說土衛六的土壤中存在有機成分 但這兒太冷了，低到零下300度（華氏） 生命無法發育 除非土衛六變暖
有人預言太陽會變得越來越熱 真是這樣的話，也許這里會出現生命 就像數十億年前的地球 當地球熱到我們不能居住的時候，或許我們可以搬到土衛六 到那時，也許我們就會把這個遙遠的地方稱為家
家 離我們至少7億英里 過了這個點，我們就看不見地球了 我們正站在懸崖邊上 眺望著通往時間起點的巨大深淵 我們有勇氣跳下去嗎？ 我們在太陽系的外圍 在地球上看不到這里，古人不知道這里的存在 就像潛入深海
那些光環，天王星的傾斜的自轉軸看起來似乎 被游蕩的行星給弄偏了 這里讓人毛骨悚然 讓人開始感覺渺小、孤獨 或許在宇宙邊緣我們就會有這種感覺 但是我們才出發不遠 如果太陽系寬度是1英里，我們才走了3英寸 太陽深處出現了另一個怪獸 海洋之神 海王星
一個被甲烷包圍著的世界 平均時速1000英里的颶風 形成一個像地球一樣大的風暴 地球上的風是由太陽照射引起的 海王星離太陽太遠了 一定是什么東西造成這些暴風 會是什么呢？ 我們對太陽系所知甚少 經過那幾個氣體星球后，終于找到一個固體衛星
海衛一 固體的，但不穩定
看看這些間歇泉 仿佛噴出奇怪煙塵的宇宙煙囪 海衛一繞海王星旋轉的方向 與海王星自轉方向相反 一場意志的宇宙之戰 這顆憤怒的衛星難逃一劫 海王星巨大的引力正在拉扯著海衛一 使它慢下來，靠近海王星 總有一天，海衛一會被海王星撕碎
就這樣了 我們已經到了太陽系的邊緣 再也沒有任何別的衛星和行星 而宇宙之浩瀚 我們只不過邁出了那微不足道的一小步
GIF來源：《旅行到宇宙邊緣》科普紀錄片 |
|
|
