關于讀書那些事兒

早些年，網絡紅人鳳姐宣稱自己愛看《故事會》和《知音》，被不少人嘲諷為沒文化沒品位低顏值的代表。2015年7月，鳳凰新聞客戶端正式邀請鳳姐作為簽約主筆。其前后形象的巨大反差，狠狠打了當年嘲笑她的人一巴掌。

個人認為，讀書這事兒，開卷即有益，下里巴人和陽春白雪，各有所長，就看你怎么取其精華，去其糟粕了。

=== Chapter·one ===

在古代，女孩少有人能撈著上學，也不讓出門逛街，談個戀愛都難上加難。難也有難的妙處，因為難，才有了祝英臺女扮男裝去讀書，愛上梁山伯的經典故事。當年看越劇，祝英臺百般調戲暗示，呆頭鵝梁兄依然一口一個賢弟叫著，急得我恨不能穿越回去揪著耳朵告訴山伯，英臺原是個女嬌娃。古人也沒法刷微信，沒法約定見面時間，張君瑞爬墻約會崔鶯鶯的好戲才能成為千古美談，才有了黛玉和寶玉橋邊桃樹下共讀西廂。

漫漫長夜實在難熬，干點啥啊？唯有讀書。為了讀書，匡衡鑿壁偷光，孫敬懸梁刺股，董仲舒三年不窺園，管寧割席分坐。車胤膽小不敢鑿壁偷光，就捉一堆螢火蟲裝紗布里用來照明看書。范文正公對自己更狠，每天煮一鍋小米粥，擱置一夜讓其凝固，用刀劃成四塊，就著點爛咸菜，每頓吃一塊。

=== Chapter·two ===

爺爺也是個酷愛讀書的人。

上個世紀二十年代，有過兩次直奉戰爭。一場戰爭過后，敗軍丟下很多尸體逃命而去，附近的百姓蜂擁戰場搶拾被丟棄的金銀細軟。人流中有位白衣少年，對金銀財寶視而不見，只要看到書，就緊緊抱在懷里，那天傍晚，他竟然撿到了《孫子兵法》《三國演義》《水滸傳》等名著。

有了書，爺爺就找塊草地看到天昏地暗，老奶奶四處找他，尋見了，揪著耳朵往家走，爺爺就笑嘻嘻跟著，一邊抖落書中夾著的草葉。那些藏在書中的草兒，知道爺爺讀書的快樂。

下雨了，草地沒法躺，爺爺就鉆進放置在揚子江邊的棺材里去讀書。棺材是那些還沒去世、家境富裕的人為自己百年后準備的。這些棺材就放置在江壁挖出的洞中。誰能想到，下面江水翻滾，江壁的棺材里，一個少年躺在里面，正忘我地沉醉在書的海洋。

爺爺成年后依然酷愛讀書，和他在重慶與老舍先生的交往有很大關系。抗日戰爭時期，爺爺在國民政府兵工署總務處任職，負責抗戰軍需用品的發放。

兵工署在重慶北碚，與老舍先生任職的編譯館是近鄰。當時，老舍先生還主持中華全國文藝界抗敵協會的工作，任常務理事、總務組長，并組織出版會刊《抗戰文藝》。

酷愛讀書的爺爺最喜歡去找老舍聊天。有段時間，兩人幾乎天天見面，喝喝茶，擺擺龍門陣，聊聊文學，借書，還書，一起吃頓飯。老舍先生長爺爺十幾歲，倆人的名字，一個帶春字，一個帶秋字。一見面，先一句“老舍先生”，后一句“劍秋先生”，相視一笑，人生難得一知己，龍門陣擺起。

年輕的爺爺愛玩鬧，喜歡拿著東西讓老舍先生閉著眼睛猜，老舍先生摸來摸去，總能猜準。有一次，爺爺看老舍先生情緒不高，就想逗逗他。正是盛夏，人們都穿得少，爺爺學濟公偷偷從大腿上搓了點灰，弄成個小泥丸，讓老舍先生猜。結果還是猜中了。惹得眾人都哈哈大笑。那是戰爭年代少有的歡愉時刻。

我想，老舍先生之所以喜歡和爺爺交往，是把其看作是了解社會、體驗生活、放松心情的一種方式。而對于爺爺來說，他見識到一位大文豪的親切、正直、幽默、熱愛生活的多面形象，并從中深受影響和教育。晨昏雨晴，這些，都成了爺爺后半生的寶貴精神財富。

=== chapter·three ===

爺爺愛書，對父親影響很大。父親讀的第一本長篇小說，是當年老舍先生送給爺爺的一本《駱駝祥子》。1957年，微山湖發大水，微山境內方圓幾百里一片汪洋，父親家被政府遷移到濟南章丘的曹莊村住了一年，1958年又返回微山，被安排在火神廟暫住。火神廟是微山祭奠火神的地方，年久失修，已有些破敗。廟門口有個石墩子，這就成了父親看書學習的專屬之地。

1959年，父親讀小學三年級了，爺爺覺得他有閱讀能力了，就把珍藏多年的《駱駝祥子》拿出來給父親看。父親被老舍的語言藝術深深吸引，并萌發了立志當作家的夢想。

文革中，父親所在的微山一中也難逃劫難，校園的花草在運動之初就被當做“四舊”鏟除。學校的圖書室也被砸了，圖書或被燒，或被當成廢品拉到采購站賣掉，剩下的無人看管。一天，父親的發小蔣正義找來說，晚上趁天黑去找點書看，總比被燒了賣了強。倆人生平第一次去“偷書”。提著心吊著膽，最后，父親只拿了老舍先生的創作談《出口成章》和《小花朵集》。

回家后，父親把那兩本書遞給爺爺。爺爺不說話，雙手接過書，含著淚進了屋，半天沒出來。

彼時，老舍先生已投湖自盡。

=== chapter·four ===

上個世紀八十年代初，人們能吃飽飯了。倉廩實而知禮節，全國掀起讀書熱，文學青年成為最受歡迎的群體。

1980年，顧城寫下了“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”。詩句被15歲的北大新生海子看到了，海子喜歡的不得了，開始動筆寫詩，18歲名滿天下。

詩人們管詩歌朗誦叫“浪詩”。興致來了，就放下酒杯：“來，浪一首，浪一首。”整個八十年代，人們都醉在文學的海洋里。

多年后，最具江湖氣質的作家野夫橫空出現。柴靜在給其《身邊的江湖》一書序言中寫道：

“八十年代的混混也比今天逼格要高。他們看誰不順眼便一腳踹翻，地上那位爬起來說，兄臺身手這么好，想必也是寫得一手好詩吧。”

=== chapter·five ===

到了我這一代，愛讀書這事兒，被我遺傳到了。

除了買各種書，父親還自費訂閱了多年的《人民文學》《小說月報》《中篇小說選刊》《十月》《收獲》《民間文學》《散文》《作品與爭鳴》等文學期刊。那時我正好到了父親當年看《駱駝祥子》的年齡。家里數不清的藏書和這些文學期刊對我的人生觀影響很大。四年級剛開學寫作文，題目叫《我的理想》。我在作文里長篇大論地寫下了我長大后要當作家的夢想。語文老師特意把我叫到辦公室，摸著我的腦袋鼓勵我。

文學的夢想執拗地在我幼小的心田生根發芽，慢慢開出了自己的枝葉和花兒。

當年，小說《紅高粱》先在《作品與爭鳴》上發表，后面還有幾篇對該文的評論。我讀得津津有味，對那個叫莫言的人產生了興趣。沒想到，1987年，小說《紅高粱》被拍成電影，放映時萬人空巷。學校包場，出了影院，我獨自往家趕，幾個男生在我身后大聲唱著：“妹妹你大膽地往前走啊，往前走！莫回呀頭……”我驚慌地回頭看了一眼，撒腿就跑，背后一片哄笑。

我看書看到憨癡楞傻，妹妹免費送我外號“大憨子”。只要是帶字的，不管啥內容，都拿來看看。上廁所前必須找本書拿著，絕不能空手進去，有一次臨進去前只摸到半張報紙，愣是把那個紙片上的每一個字都仔細看完了，包括報縫的小廣告，還找出倆錯字。

家里人要是找不到我了，母親就會淡定地說，保準在廁所看書呢，進去兩個多小時了！

十歲，我看完了中國四大名著。看不懂啊，在我眼里，黛玉就是個愛耍小性子的小心眼兒，我給她起了個外號叫“愛生氣”。我給小伙伴講《紅樓夢》，就用“愛生氣”代替林黛玉。

同年，我在一家國家級作文報刊登了一篇作文，得到20元稿費。簡直是一筆巨款從天而降啊，那時爸爸一個月工資才34.5元。我握著那20元錢，興奮了好久。

中學時期，想盡一切辦法偷看書，下課看，走路看，半夜拿手電筒躲被窩里看一整夜不睡覺，沒少挨罵挨揍。

大學階段，學業沒那么重了，讀書更加變本加厲。晚上沒課，哪兒都不去，就在學校閱覽室待著。一套《平凡的世界》，舍不得一口氣看完，自己給自己限制頁數，一天看五十頁，夾上書簽。閱覽室關門了就回宿舍接著看。看到來了靈感，就點著蠟燭在蚊帳里寫文章，幾年中，我的蚊帳被燒了七八個洞。最高產時，《齊魯晚報》副刊版一周發我三篇散文。寒假回家坐公交車，好多人在看報紙。我低頭一看，那人看的正是晚報上我寫的一篇文章。我說，這篇是我寫的。那人目瞪口呆。

畢業離校時，打包回家，四個大箱子，有三個是我買的書。

=== chapter·six ===

早些年，坐公交車，人人抱著一本書或者報紙翻看，現在，人手一部手機，女孩多半在追劇，男生在打游戲。

這個年代，已經少有人像上個世紀八、九十年代的人那樣，捧著紙質的《星星》或《中篇小說選刊》臨窗夜讀。這個年代，也少有人再像我當年一樣，守著“三洋”收錄機，聽喬榛朗讀巴布羅·聶魯達的詩《你的微笑》。

那年，北島在散文《波蘭來客》中寫道：

那時，我們有夢，關于文學，關于愛情，關于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰在一起，都是夢破碎的聲音。

但我知道，從詩歌年代走過來，飽經滄桑卻又飽讀詩書的我們，文學氣息早已浸染骨髓，雖每天忙著茍且，依然還會被文字的溫暖觸動靈魂。我們青春不在，靈魂依然生動，崇尚自由，我們青春不在，眼神依然清澈，仰望星空。

未長夜痛哭者，不足以語人生。但請相信，每一場痛哭，都只是堅強者奮起前的鋪墊。愛讀書的人，就像一朵花兒，不管是長于阡陌，還是被供于高臺，都能開出屬于他的芬芳。

文字即刀劍，人間即江湖。有了書，天下可任往矣。

撰稿丨白下

編輯丨李潔