充滿童年回憶的環境

我想在這樣一個充滿童年回憶的環境里，戴爾克-施特略夫是可以忘掉他這次的不幸的。但是他卻不要回去。

    “我一定得留在這兒，她什么時候需要我就可以找到我，”他又重復他已經對我講過的話。“如果發生了什么不好的事，我又不在她身邊，那就太可怕了。”

    “你想會發生什么事呢？”我問他。

    “我不知道。但是我害怕。”

    我聳了聳肩膀。

    盡管在這樣大的痛苦里，戴爾克-施特略夫的樣子仍然讓人看著發笑。如果他削瘦了、憔悴了，也許會引起人們同情的。但是他卻一點兒也不見瘦。他仍然是肥肥胖胖的，通紅的圓臉蛋象兩只熟透了的蘋果。他一向干凈、利落，現在他還是穿著那件整整齊齊的黑外套，一頂略小一些的圓頂硬禮帽非常灑脫地頂在頭上。他的肚子正在發胖，也一點兒沒受這次傷心事的影響。他比以往任何時候都更象一個生意興隆的商販了。有時候一個人的外貌同他的靈魂這么不相稱，這實在是一件苦不堪言的事。施特略夫就是這樣：他心里有羅密歐的爇情，卻生就一副托比-培爾契爵士①的形體。他的稟性仁慈、慷慨，卻不斷鬧出笑話來：他對美的東西從心眼里喜愛，但自己卻只能創造出平庸的東西；他的感情非常細膩，但舉止卻很粗俗。他在處理別人的事務時很有手腕，但自己的事卻弄得一團糟。大自然在創造這個人的時候，在他身上柔捏了這么多相互矛盾的特點，叫他面對著令他迷惑不解的冷酷人世，這是一個多么殘忍的玩笑啊。

    ①莎士比亞戲劇《第十二夜》中人物。