在寒冷刺骨的街頭徘徊

    我試圖把尼柯爾斯船長給我講的一些有關思特里克蘭德的事連貫起來，下面我將盡量按照事情發(fā)生的先后次序記載。他們兩人是我同思特里克蘭德在巴黎最后會面的那年冬末認識的。思特里克蘭德和尼柯爾斯船長相遇以前的一段日子是怎么過的，我一點也不清楚；但是他的生活肯定非常潦倒，因為尼柯爾斯船長第一次看到他是在夜宿店里。當時馬賽正發(fā)生一場罷工，思特里克蘭德已經到了山窮水盡的地步，顯然連勉強賴以糊口的一點錢也掙不到了。

    夜宿店是一幢龐大的石頭建筑物，窮人和流浪漢，凡是持有齊全的身份證明并能讓負責這一機構的修道士相信他本是干活吃飯的人，都能在這里寄宿一個星期。尼柯爾斯在等著寄宿舍開門的一群人里面注意到思特里克蘭德，因為斯特里克蘭德身軀高大樣子又非常古怪，非常引人注目。這些人沒津打采地在門外等候著，有的來回踱步，有的懶洋洋地靠著墻，也有的坐在馬路牙子上，兩腳伸在水溝里。最后，當所有的人們排著隊走進了辦公室，尼柯爾斯船長聽見檢查證件的修道士同思特里克蘭德談話用的是英語。但是他并沒有機會同思特里克蘭德說話，因為人們剛一走進公共休息室，馬上就走來一位捧著一本大《圣經》的傳教士，登上屋子一頭的講臺，布起道來；作為住宿的代價，這些可憐的流浪者必須耐心地忍受著。尼柯爾斯船長和思特里克蘭德沒有分配在同一間屋子里，第二天清晨五點鐘，一個高大粗壯的教士把投宿的人們從床上趕下來，等到尼柯爾斯整理好床鋪、洗過臉以后，思特里克蘭德已經沒影了。尼柯爾斯船長在寒冷刺骨的街頭徘徊了一個鐘頭，最后走到一個水手們經常聚會的地方——維克多-耶魯廣場。他在廣場上又看見了思特里克蘭德，思特里克蘭德正靠著一座石雕像的底座打盹。他踢了思特里克蘭德一腳，把他從夢中踢醒。

    “來跟我吃早飯去，朋友。”他說。

    “去你媽的。”思特里克蘭德說。

    我一聽就是我那位老朋友的語氣，這時我決定把尼柯爾斯船長看作是一位可以信任的證人了。

    “一個子兒也沒有了吧？”船長又問。

    “滾你的蛋。”思特里克蘭德說。

    “跟我來。我給你弄頓早飯吃。”

    猶豫了一會兒，思特里克蘭德從地上爬起來，兩個人向一處施舍面包的救濟所走去。餓飯的人可以在那里得到一塊面包，但是必須當時吃掉，不準拿走。吃完面包，他們又到一個施舍湯的救濟所，每天十一點到四點可以在那里得到一碗鹽水稀湯，但不能連續(xù)領取一個星期。這兩個機構中間隔著一大段路，除非實在餓得要命，誰也懶得跑兩個地方。他們就這樣吃了早飯，查理斯-思特里克蘭德同尼柯爾斯船長也就這樣交上了朋友。

    這兩個人大概在馬賽一起度過四個月。他倆的生活沒有什么奇遇——如果奇遇意味著一件意料之外或者令人激動的事；因為他們的時間完全用在為了生活四處奔波上，他們要想弄到些錢晚間找個尋宿的地方，更要買些吃的東西對付轆轆饑腸。我真希望我能畫出幾幅絢麗多彩的圖畫，把尼柯爾斯船長的生動敘述在我想象中喚起的一幅幅畫面也讓讀者看到。他敘述他們兩人在這個海港的下層生活中的種種冒險完全可以寫成一本極有趣味的書，從他們遇到的形形色色的人物身上，一個研究民俗學的人也可以找到足夠的材料編纂一本有關流浪漢的大辭典。但是在這本書里我卻只能用不多幾段文字描寫他們這一段生活。我從他的談話得到的印象是：馬賽的生活既緊張又粗野，豐富多采，鮮明生動。相形之下，我所了解的馬賽——人群雜沓、陽光燦爛，到處是舒適的旅館和擠滿了有錢人的餐館——簡直變得平淡無奇、索然寡味了。那些親眼見過尼柯爾斯船長描繪給我聽的景象的人真是值得羨慕啊。

    當夜宿店對他們下了逐客令以后，思特里克蘭德同尼柯爾斯船長就在硬漢子彼爾那里找到另外一處歇夜的地方。硬漢子彼爾是一家水手寄宿舍的老板，是一個身軀高大、生著一對硬拳頭的黑白混血兒。他給暫時失業(yè)的水手們提供食宿，直到在船上給他們找到工作為止。思特里克蘭德同尼柯爾斯船長在他這里住了一個月，同十來個別的人，瑞典人、黑人、巴西人，一起睡在寄宿舍兩間屋子的地板上。這兩間屋子什么家具也沒有，彼爾就分配他們住在這里。每天他都帶著這些人到維克多-耶魯廣場去，輪船的船長需要雇用什么人都到這個地方來。這個混血兒的老婆是一個非常邋遢的美國胖女人，誰也不知道這個美國人怎么會墮落到這一地步。寄宿的人每天輪流幫助她做家務事。思特里克蘭德給硬漢子彼爾畫了一張肖像作為食宿的報酬，尼柯爾斯船長認為這對思特里克蘭德來講是一件占了大便宜的事。彼爾不但出錢給他買了畫布、油彩和畫筆，而且還給了他一磅偷運上岸的煙草。據我所知，這幅畫今天可能還掛在拉-柔那特碼頭附近一所破舊房子的客廳里，我估計現在可能值一千五百英鎊了。思特里克蘭德的計劃是先搭一條去澳大利亞或新西蘭的輪船，然后再轉途去薩摩亞或者塔希提。我不知道他怎么會動念要到南太平洋去，雖然我還記得他早就幻想到一個充滿陽光的綠色小島，到一個四圍一片碧波、海水比北半球任何海洋更藍的地方去。我想他所以攀住尼柯爾斯船長不放也是因為尼柯爾斯熟悉這一地區(qū)，最后勸他到塔希提，認為這個地方比其他任何地方都更舒服，也完全是尼柯爾斯的主意。

    “你知道，塔希提是法國領土，”尼柯爾斯對我解釋說，“法國人辦事不他媽的那么機械。”

    我想我明白他說這句話的意思。

    思特里克蘭德沒有證件，但是硬漢子彼爾只要有利可圖（他替哪個水手介紹工作都要把人家第一個月的工資扣去），對這一點是不以為意的。湊巧有一個英國籍的司爐住在他這里的時候死掉了，他就把這個人的證明文件給了思特里克蘭德。但是尼柯爾斯船長同思特里克蘭德兩個人都要往東走，而當時需要雇用水手的船恰好都是西行的。有兩次駛往美國的貨輪上需要人干活都被思特里克蘭德拒絕了，另外還有一艘到紐卡斯爾的煤船他也不肯去。思特里克蘭德這種拗脾氣結果只能叫硬漢子彼爾吃虧，最后他失去了耐性，一腳把思特里克蘭德同尼柯爾斯船長兩個人一起踢出了大門。這兩個人又一次流落到街頭。