董其昌為什么忽然火了？

一言之美 2019-01-22

展開全文

最近由于上海博物館的《丹青寶筏》展，使董其昌成為話題中心，書法家紛紛表示，以前對看不上、看不懂董其昌的書法，現(xiàn)在最是喜歡。在這個(gè)熱潮下，我在2013年發(fā)表的《明代書圣董其昌面面觀》一文，被一些公眾號翻出來，再次廣為傳播。我們自己的“武英書畫”，反而沒有刊載，按照公眾號的規(guī)定，如果再次刊載我的舊文，不能再標(biāo)為“原創(chuàng)”，很是尬尷。我只好把文章略微增補(bǔ)，改成現(xiàn)在這樣的流行標(biāo)題，再次推送。希望大家諒解。

作者：劉九洲

董其昌在藝術(shù)是上是革命性的大家，他的藝術(shù)行為，只能全面理解、全面掌握，才可能獲得正確的認(rèn)知道路。只從局部入手，而不走全面掌握圖像、全局分析的道路，是會陷入學(xué)術(shù)恐慌、無處突圍的。

藝術(shù)史上，對有些藝術(shù)家，我們可以局部研究，積跬步而致千里，慢慢堆積認(rèn)知，以獲得前進(jìn)。

但是對幾位超級大明星，必須采用宏觀研究、全局研究的方法，才可能獲得正確認(rèn)知。也就是說，你不太可能認(rèn)知其局部，要么全部懂了，要么全部不懂。懂一半的情況，極為少見。

本文是5年前發(fā)表的文章，當(dāng)時(shí)從各個(gè)方面閑談了董其昌的藝術(shù)，今天我把有些不太清晰的環(huán)節(jié)略修改之。前文的大多數(shù)環(huán)節(jié)，我講的還是對的，而且，重要的是，當(dāng)時(shí)就采用了全面研究、圖像分析的方法。

01

董其昌圓滑的處世方法

董其昌（1555-1636）書法水平高，高到什么程度？現(xiàn)代人容易把他看成晚明幾大書法家之一，其實(shí)，他是革命性的一代宗師，他的方法影響了那個(gè)時(shí)代，是晚明藝術(shù)的源頭。

王文治說，在書法上，顏真卿之后，董其昌是第一人?！叭敝坏脑诘勒f，只有王維和蘇軾，才能夠與董其昌相比。這是兩位古人對董其昌的評價(jià)，他們都沒有說“幾大之一”，而認(rèn)為董宗伯是唯一的。

董其昌年輕時(shí)以“狂生”著稱，他的家庭不富裕，也沒有收藏積累。考察董其昌的經(jīng)營道路，他居然是一位以人際關(guān)系見長的藝術(shù)大師。在中進(jìn)士之前，他是莫如忠（莫是龍父親）的學(xué)生，而且得觀項(xiàng)子京藏品，還受到王世貞稱贊，這些都是他交往能力的體現(xiàn)。

中進(jìn)士之后，他的交游更加廣泛。李慧聞的《董其昌政治交游考》指出，董其昌一生，與各種政治派別，都搞好了關(guān)系，并由此認(rèn)為他是一位圓滑的人物。

但是，政治交游僅是董其昌交游的一部分，事實(shí)上，董其昌與各領(lǐng)域的人物，都關(guān)系融洽，不獨(dú)政治如此。一些藝術(shù)風(fēng)格與他截然相反的人物，他也能夠去結(jié)交，譬如說畫家丁云鵬。當(dāng)時(shí)，很多外圍的小藝術(shù)家，董其昌也幫他們的繪畫寫題跋，上海博物館的展覽中，不少作品都展示了這一點(diǎn)。

董其昌的朋友很多，主要體現(xiàn)在，他參加的聚會多。在各種古書畫后的題跋中，他提到了眾多的人物，董其昌在各地跑來跑去，大多數(shù)情況下，都有朋友與之會面，而且都是當(dāng)時(shí)重要人物。

那么，董其昌是如何保持這些廣泛的社會關(guān)系的呢？傳世的董其昌大量手札，可能是這個(gè)秘密所在。歷史記載，董其昌每天都花費(fèi)大量的紙張寫信。很多信件，真是干預(yù)地方官的具體事務(wù)的，從長期來看，董其昌非常精明，他干預(yù)事務(wù)的途徑，其實(shí)就是親筆信札，不斷地、不厭其煩地給他認(rèn)識的所有人寫信，估計(jì)他一生都在寫信，就像今天在 BBS 、微博、微信不斷灌水。

董其昌一生書法的主要內(nèi)容，也是非常流行的主流文學(xué)題材，什么《赤壁賦》、《天馬賦》、《樂志論》、《舞鶴賦》等，他都反復(fù)書寫，不嫌厭煩。他極少書寫僻文，可知這個(gè)人的頭腦非常靈活。

董其昌從窮書生變成富甲一方的大地主，他的第一桶金是如何獲得的？最近大家已經(jīng)對這個(gè)問題感興趣了。通過各種資料，可以發(fā)現(xiàn)，董其昌是書畫商人，他收藏了很多古書畫，往往只有購進(jìn)的記錄，沒有賣出記錄。在傳世很多著名書畫后，都有他的題跋，很多還一再題跋，可以想象，這種題跋就是他經(jīng)營書畫的手段之一。如果考慮到他毫無心理負(fù)擔(dān)地為一些不太出名的山水畫，都加上了“董元”的名字，可以推想，他不是呆頭呆腦的書生，而是精明的商人，同時(shí)，這些題跋也是他獲得人事關(guān)系、經(jīng)濟(jì)利益的一種主要手段。他收藏過米芾《蜀素帖》、黃公望《富春山居圖》這樣的頂級名作，但是在他手中時(shí)間都不長，他應(yīng)該是把它們轉(zhuǎn)手獲利了。所以，他的第一桶金，應(yīng)是來自于古書畫買賣。

雖然董其昌極少談到錢，但是不妨礙他極其熟悉市場行情，他多次“易得名作”，也就是缺少現(xiàn)金的情況下，拿書畫交換書畫。如果我們發(fā)現(xiàn)他是一位手法靈活、手段多樣、重視人際關(guān)系、重視書畫利潤的商人，那么他在政治上的八面玲瓏，就非常容易理解了。

02

“超越顏真卿”的書法家

最近，日本東京國立博物館，舉辦顏真卿為主題的展覽，名為《超越王羲之的名筆》，這給了本文以敘述的啟發(fā)。當(dāng)然，清代王文治也是這么看的：董其昌超越了顏真卿之后所有書家。因此，這一節(jié)的小標(biāo)題不妨是：《超越顏真卿》。

從歷史上看，董其昌是被低估的書法家，主要是因?yàn)樗臅菜破胶汀⒖此齐S意，但是有其內(nèi)心的針對性。看起來“好看”的作品，不一定是真跡，那些初看古怪的，倒有可能是杰作。他的作品數(shù)量大、風(fēng)格多、藏地分散，以往人們沒有可能匯聚他的各種風(fēng)格作品進(jìn)行綜合分析，更多時(shí)，是對著他的某幾件作品盲人摸象，誤解自然難免。

只有極少數(shù)有靈感的、有歷史眼光的收藏家、鑒定家，通過不太多的董其昌，認(rèn)清其真實(shí)價(jià)值，對他表示了傾心之意。

譬如，我們熟悉的高士奇，在《江村銷夏記》中說，董宗伯的書畫，在其他古書畫之外，單獨(dú)記錄成冊。在《江村書畫目》這個(gè)賬本中，記載了他收藏的80多件董其昌真跡與贗品，其中贗品大約10多件。值得注意的是，贗品的價(jià)格與真跡差不多，這說明高士奇也會把贗品當(dāng)成真跡買進(jìn)，事后通過研究，他才辨得真?zhèn)巍?/p>

如果想到高士奇與康熙皇帝的特殊關(guān)系，可以想象，他一定是在掌握了董其昌大量真跡后，在康熙面前不斷傾情吹噓，使康熙相信董其昌是最好的書畫家，讓康熙一輩子堅(jiān)持效法。否則，不太容易理解康熙為何獨(dú)愛董其昌，以康熙的字跡來看，他似乎沒有能力對董其昌書畫下判斷。

20世紀(jì)一位重要的書畫鑒賞家何惠鑒，是克里夫蘭博物館、奈爾遜博物館的中國書畫藏品的主要建設(shè)者，他學(xué)術(shù)生涯的最后一項(xiàng)重大動作，是把當(dāng)時(shí)世界各博物館的董其昌書畫，匯聚在美國的堪薩斯城，并舉行了一次重要的學(xué)術(shù)會議，留下了兩卷本的《董其昌的世紀(jì)》，這也是最好的關(guān)于董其昌的研究書籍。何惠鑒在看盡了古代書畫之后，把目光投向了董其昌。

徐邦達(dá)認(rèn)為，看懂董其昌，是看懂中國畫筆墨的門徑。啟功也感慨過，說我們總是罵董其昌，但是落筆就是董字，張嘴就重復(fù)董其昌的話。2017年冬，嘉德拍賣行搞了一個(gè)啟功收藏拓片展，其中，啟功的早年題簽，完全是學(xué)習(xí)董其昌。

八大山人對董其昌的傾心，更加典型，他直到80歲，還在向友人索看董其昌畫冊。

我自己也有類似感受，20年前到博物館，希望看到石濤、王鐸；10年前到博物館，希望看到宋元書畫，現(xiàn)在最希望看到，是董其昌的新作品。董其昌是一個(gè)深刻的家伙，深通書畫者會轉(zhuǎn)到此中來，而且往往是看遍天下書畫，然后轉(zhuǎn)到董宗伯這里來。

從藝術(shù)上看，為什么說董其昌難以理解？與趙子昂比較，我們可以發(fā)現(xiàn)，趙子昂的書法，大多數(shù)單字很美，但是整體還是平靜的，與唐代楷書的感覺差不多。董其昌書法則完全不同，董字大多數(shù)是起伏不定的，而且創(chuàng)造了很多特殊的方法，看到董字，往往感覺自身觀念受到了挑戰(zhàn)，而不是愜意地欣賞，從這個(gè)角度看，董其昌的藝術(shù)觀念非?，F(xiàn)代。他的一些作品是直接針對藝術(shù)史上其他作品的，如果對藝術(shù)史沒有深入了解，也不可能理解董其昌。

董其昌的書法，改變了以往千年所延承的，認(rèn)真書寫、準(zhǔn)確書寫的要求，開始了隨意書寫、隨時(shí)變化的新局面，而且是以虛空為特色，這是以往從未有過的道路。前人未曾夢到的道路，居然被董其昌想到了，走通了。所以，董其昌是王羲之、顏真卿之后，唯一一位，每幅字都有變化，而且每一幅字都很好的人。其他書法家，要么變化少，要么水平?jīng)]有那么高?！靶p齋”“玄宰”，這些名字，都透露出他的一點(diǎn)藝術(shù)取向。

董其昌的藝術(shù)選擇，不是隨意的，而是針對性極強(qiáng)。他的藝術(shù)與前人是息息相關(guān)的——相反的或者是相呼應(yīng)的，其出發(fā)點(diǎn)，不是給剛剛?cè)腴T者看的，這也是很多書法家最近講的，以往不喜歡董其昌的原因。王羲之去世300年后才被唐太宗尊為書圣，董其昌的書法，可能也要到藝術(shù)史比較清晰的今天，才會被準(zhǔn)確評價(jià)。

冷靜地看，董其昌是最近350年的大宗師。董其昌的格調(diào)與王羲之也有點(diǎn)接近，就是淡而有神，大多數(shù)人一開始不會太適應(yīng)，因?yàn)槿腴T者都喜歡重口味，但是沉浸其中很久后，一定會感覺到這種淡而有神的，才是頂級的。這與淡而無味，完全是兩回事。

為什么說董其昌是“明代書圣”？因?yàn)樗姆椒ㄓ绊懥撕脦装倌辍?/p>

在董其昌之前，吳門書家的書寫神經(jīng)過于緊張，用筆過于尖俏，取法比較單一，所以路子越走越窄，我估計(jì)明末寫字的人可能感覺到無路可走了。

董其昌出來之后，筆法變得放松且自由，與吳門書家簡化筆法的辦法完全不同，在姿態(tài)上取法晉唐，斷續(xù)之間無定規(guī)，寫出問題了也不在意，用接下來的筆畫補(bǔ)救，這使得時(shí)代書風(fēng)為之一變。

晚明很多書法家，是看了董其昌書法才有所領(lǐng)悟，他們認(rèn)識到，從此可以不用字字求好，整體好就可以了，因此，晚明書家輩出，都是得到了董其昌的恩惠。

董其昌的一個(gè)最重大改進(jìn)，是對書法史采取了“六經(jīng)注我”的態(tài)度，他可以毫無心理負(fù)擔(dān)地宣稱臨寫米芾、顏真卿、李北海、懷素、褚遂良或者徐浩，寫得像與不像，到位不到位，他都不太在意，而且隨意變化筆法，于是不斷出現(xiàn)新內(nèi)容，而這種變化多端的書寫，五代楊凝式之后再也沒有出現(xiàn)過。

董其昌書法存世特別多，大約在1000件以上，這是一個(gè)巨大的數(shù)字，很多20世紀(jì)大畫家，譬如傅抱石、潘天壽，都沒有那么多作品。在歷史的自然淘汰中，保存下來這么多作品，一來說明董其昌寫得多，二來說明在自然淘汰中，董其昌的藝術(shù)存在明顯優(yōu)勢。但是目前出版的董其昌真跡并不算很多，如果不算拍賣冊，大約只有300件上下，這個(gè)數(shù)據(jù)，無法探知變化多端的董其昌書法全貌。

初次接觸董其昌書法的人，可能感到無法捉摸，因?yàn)槎洳L(fēng)格跨越太大，哪怕是蘇軾、黃庭堅(jiān)、米芾這樣的大書法家，他們的風(fēng)格也是穩(wěn)定、清晰的，但是董其昌的風(fēng)格似乎是隨意變化的，董其昌自己說：“余書無恒體，隨性所如，故為多變”，又說：“偶然欲書，為竟此卷，觀者必訝為余本家筆安在也”。而且似乎每年都在變化，哪怕同一個(gè)時(shí)間段的書法，也會呈現(xiàn)出完全不同的意味，這導(dǎo)致他的代表作也是不確定的，而這種特征，有點(diǎn)像王羲之、顏真卿。

王羲之眾多手札，風(fēng)格跨越很大，很難說哪一件更好?！吨伊x堂帖》中的顏真卿書法，也是讓人感到難以捉摸。他們的這種特征，與歷史上其他書家有明顯差異。某一件董其昌書畫，不應(yīng)該是大收藏家的目標(biāo)，紛呈各異的董其昌書畫才是目標(biāo)。

03

“南北宗”的歷史價(jià)值

“南北宗”是董其昌在20世紀(jì)受攻擊最多的環(huán)節(jié)，批判文章多到不得了，不用詳述了。其實(shí)，歷史真相可能是，董其昌恰恰在“南北宗”這個(gè)地方，做出了歷史性貢獻(xiàn)，而一些批評者，反而是吹毛求疵。因?yàn)槊鎸Υ罅康臍v史遺存，董其昌提出了一個(gè)重大假說，就是“畫分南北”，而且提出了區(qū)分的標(biāo)準(zhǔn)。也許這是粗疏的、不完備的，但是任何學(xué)術(shù)的前進(jìn)，都是從不完備開始的，而推進(jìn)學(xué)術(shù)前進(jìn)的重大標(biāo)志，就是新理論的提出。

在眾多吹毛求疵中，我們看不到任何新的、等量齊觀的假說，僅僅指責(zé)南北宗，這是毫無意義的。因?yàn)槿魏卫碚撘欢ù嬖趩栴}，重要的是新理論是否讓大家的思考上了一個(gè)新臺階。

從這一點(diǎn)上看，“南北宗”理論獲得了重大成功，“南北宗”是最近300年來影響最大的、處于統(tǒng)治地位的學(xué)說。西方人庫恩在《科學(xué)革命的路徑》中，把這個(gè)問題說的非常清晰，我們的可悲之處在于，到現(xiàn)在還沒有一個(gè)新理論，去取代“南北宗”，也沒有人去學(xué)習(xí)庫恩。

04

如何看待代書人和贗品？

代筆人問題，也是攻擊董其昌的明顯靶子，董其昌生前就肯定存在彩筆，我們今天也可以從他的大量傳世書法中，看到代筆人的清晰痕跡。

但是，我們也可以原諒董其昌，我們不應(yīng)該忘記，寫字其實(shí)很累人，而董其昌也是自負(fù)高妙，對于一部分注定無法理解他書法的索字者（現(xiàn)在依然存在大量這樣的人）來說，找代筆人，也許是唯一的應(yīng)對之道。

雖然現(xiàn)代人覺得這樣做有些不道德，但對于董其昌來說，他不能為了21世紀(jì)的現(xiàn)代道德，把17世紀(jì)的自己活活累死，或者把他的外圍朋友得罪光，所以，這是需要考慮到董其昌的具體歷史環(huán)境的。

而且，我們發(fā)現(xiàn)幾個(gè)代筆人，特征還不太一樣，有一個(gè)特別聰明，他“創(chuàng)造”了一種董其昌的風(fēng)格，寫得還不錯(cuò)，這個(gè)人也認(rèn)識到董其昌千變?nèi)f化，不可捉摸，他估計(jì)后人難以判斷董其昌是否這么寫過，所以放手書寫。

另外一個(gè)代筆人，亦步亦趨，寫到了與董其昌七分接近，但是董其昌字內(nèi)收緊的地方，以及落筆、用墨的技巧，這個(gè)人有點(diǎn)做不到，顯得有些面貌平庸。

清代也有幾個(gè)人模仿過董其昌，王文治并不是最接近的，沈荃、徐良等人，可能更加接近一些，徐邦達(dá)在1992年《董其昌的世紀(jì)》中也討論過董字贗品的問題。

但是，所有模仿者，都比較接近董其昌某一兩種風(fēng)格，沒有人可以臨摹董其昌的所有風(fēng)格，特別是董其昌書法中最要緊的地方，《畫禪室隨筆》中說的“轉(zhuǎn)束”——也就是潘良楨先生一直強(qiáng)調(diào)的“收緊筆道”這個(gè)環(huán)節(jié)，沒有人可以做好。

目前出版業(yè)發(fā)達(dá)，各種董其昌作品可以被逐漸匯聚在一起，比較后可以發(fā)現(xiàn)，贗品與真跡之間的差別依然是重大的：董其昌用筆重，則姿態(tài)輕松；用筆靈活，則姿態(tài)沉穩(wěn)，絕不會出現(xiàn)濁重或者輕浮的現(xiàn)象，貫穿其中隨意高妙的意味，更是無人可敵。

面對董其昌的水平高、變化大和數(shù)據(jù)不完備，該如何應(yīng)對呢？這迫使我們除了盡量多搜集資料（這是核心方法，也就是全局研究方法），還需要采取一個(gè)理論推進(jìn)的辦法，也就是加深對董其昌思想的理解，主要辦法就是靈活學(xué)習(xí)《畫禪室隨筆》，拿這本書與董其昌作品對照閱讀，互相印證，就會發(fā)現(xiàn)，董其昌手底下確實(shí)會出現(xiàn)技術(shù)問題，但是董其昌的頭腦不會出現(xiàn)問題。

他是明代書圣，所以他一定會在書法中提供新內(nèi)容，如果一件書法顯得平庸了、重復(fù)了、熟悉了，那就非?？赡懿粚α?。

因此，在目前鑒定中，很大程度上不是看風(fēng)格，也不是看破綻（董其昌真跡經(jīng)常出現(xiàn)初看一塌糊涂的情況，贗品倒是四平八穩(wěn)的），而是在考慮，董其昌是否會嘗試如此書寫？是否在與書法史上某種風(fēng)格對話？如果完全一個(gè)字一個(gè)字比較，那么有時(shí)真可能會被贗品迷惑的。特別是在同樣內(nèi)容出現(xiàn)時(shí)，譬如說，董其昌寫過很多本《天馬賦》，寫過很多《樂志論》，也臨過很多“宋四家”，要看這些書作是否符合董其昌的發(fā)展軌跡，這才是最重要的。

當(dāng)然，在面對大量董其昌書法時(shí)，我們也一樣遇到了猶豫和彷徨。我們能做的，就是盡可能用掌握的知識，把董其昌書法研究推進(jìn)一步，這和完全厘清董其昌書法，還有距離。

董其昌是在中國書畫看起來沒有道路的情況下，開辟了新道路，而且這條道路很寬廣，導(dǎo)致后來追隨者都可以從中獲取成就。從這一點(diǎn)上看，董其昌同時(shí)代的人很有眼光，很多人當(dāng)時(shí)贊揚(yáng)他就比較到位，后來人對他也是贊譽(yù)有加，董其昌是為最高層次的書畫探險(xiǎn)者服務(wù)的。

只是到了20世紀(jì)，董其昌有一個(gè)階段比較倒霉，被人反復(fù)攻擊，今天看來，攻擊者首先沒有搞明白董其昌的服務(wù)對象，所以，所有的攻擊，就成了驢頭不對馬嘴了。