 沒有料到，一對山村老夫婦，成了2019年第一對感動大熒幕的國民CP。 許多在大城市漂泊的青年，每年只有春節假期，能夠與父母和故鄉短暫會面。故鄉，在這些年輕人心中，已然面目模糊、搖搖欲墜。 豆瓣大神“飯叔”陸慶屹，耗時四年，用鏡頭記錄下游子與故鄉父母邂逅的四個春天。 觀眾走出影院驚呼：“本以為是沉悶文藝片，沒想到這么暖！”“有這樣的父母，每天都想過年啊！” 的確，片中陸運坤李桂賢夫婦（下文簡稱陸爸陸媽）的日常生活，為當代中國父母提供了極佳的養老范本。 究竟是什么，讓這對老年夫妻成為青年人心中的“甜蜜爆款”和“銀發超人”呢？  01. 互相欣賞，老有所愛 影片全部在貴州獨山——導演的家中實景拍攝，主人公便是他的父母兄姐四人： 陸爸是退休物理教師，酷愛音樂；陸媽生性樂觀，操持家中衣食起居。 陸姐姐是老三屆高考生，到東北念書后即在那邊安家；陸哥哥是11歲考入大學的神童學霸，在北京工作多年。 哥哥姐姐和陸慶屹一樣，只在每年春節回鄉探望父母，所以二老每年春節前，都會備足年貨，等待孩子們歸來。  鏡頭下的陸爸陸媽，哪怕在最忙碌的大年三十，都要在晚飯開工前娛樂一番：陸媽在廚房跳著舞羅列菜單，陸爸在自錄樂曲中手書春聯，子女們一到家，全家便歌聲四起、琴瑟和鳴，羨煞四鄰。 二老保持快樂的秘訣是：有自己終身熱愛的事業。 陸爸吹拉彈唱樣樣通，能親手制作各類樂器，還在互聯網浪潮中學習數碼錄音剪輯；陸媽在當地常年擔任文藝團體主力，能歌善舞，聲名遠揚。 老太太總愛唱當地一首民謠，當中一句是“人無藝術身不貴，不會娛樂是蠢才”。 娛樂，不僅是歌舞戲曲，也滲透在生活的方方面面：二老半輩子沒去理發店，得閑就互相修頭染發；親友到訪，便拿出最好的飯食飲酒祝歌；天氣晴好時，還會穿戴立整地上山尋草藥、采山泉、打野菜。 強度得當的勞作和常年愉悅的心情，讓古稀之年的二老始終保持著鶴發童顏。  不知不覺，他們迎來了金婚紀念日。 上一輩人的故事，多是以窮困開頭，經過風雨交加的半生，雖有遺憾，總算向生活呈上了茂密殷實的答卷。步履間，驚喜有時，毀壞有時，歲月終被音樂織成抒情詩，在恩愛如初的交杯中一飲而盡。 陸家自90年代末，便有家庭錄像的習慣。父親的這一愛好，也影響了陸慶屹的一生。29年的漂泊過后，影像仍是他的武器和摯愛，最終誕生了這部名為春天的電影。 影片如一縷春風，在導演家鄉的山頭、田間、林梢、池畔和從小生長的樓頂院落撫過，每到一處，都定格下父母勤勞恩愛的足跡： 老兩口是遺世歌舞的文藝老人，用娛樂心態對抗命運悲辛，將幾十年如一日的相守化作自身的矯健與沉靜。  02. 淡看生死，順其自然 陸家堂屋上有只老燕窩，每年都有一批春燕來此寄居。多年來，陸爸始終對這些不速之客關懷備至，燕子來了，便想起即將歸巢的兒女，言語間有掩不住的歡喜。 孩子們離家后，二老便常常翻看影集，從舊照片中追索明明滅滅的記憶。好多故人都不在了，遠方也有高齡親朋病危，他們站在時間的罅隙窺視生命，用力將呼吸拉長到極致。 電影中有一家人的豐收、迎客、歡聚，也鐫刻下人們避之不及的疾病和死亡。 第二個春天，陸爸開始生病。過年時，二老堅持寫春聯、熏臘味、炸扣肉，制作幾十罐子家鄉鹵菜給孩子們帶回北京，父母用行動教育孩子們居安思危、不忘家傳、保持自力更生的能力。 這一年，陸爸的二哥病重，全家人回到闊別64年的老家羅甸。探親之余，陸慶屹也帶父母兄姐游覽了當地的深山巖洞，茂林溪橋間留下了歌聲與歡笑，和一家五口最后的合影。  下半年，陸姐姐舊疾復發，回到貴陽搶救。父母日夜陪床照顧，安撫長女的愧疚和無助。 二老誦經祈禱也未能阻擋死神，在痛失愛女的悲痛中，他們度過了晚年的至暗時刻。 第三個春天，陸家人沒有慶祝春節，而是一起回顧了1998年的家庭錄像： 當年看春晚小品的歡笑、父親教學生涯的最后一堂課、祭祖時姐姐生動活潑的出鏡解說……畫面歷歷在目，家卻永遠地缺掉一角。 從此，為陸姐姐掃墓成了父母的新年必修課，二老也開始默默盤算自己的離世。  到第四個春天，燕子提早歸來，陸爸學會了MV剪輯，家中響起女兒早年的錄音。 悠揚的歌聲中，陸爸逐漸恢復了生活的信心，陸媽開始熬湯藥調理身體，她希望能多陪老伴一些時日。 陸哥哥教父母使用智能手機，陸爸開始用手機唱歌，陸媽學會用微信和網銀。遇到滑稽事，老人開始對著手機大笑，還說要把聊天記錄保存好，供子孫后代一起開心。 開春后，二老回山上在女兒墳邊種辣椒，提防前來吃草的牛。事畢興起，腦海中飄過一段旋律，他倆便在墳前跳舞唱歌，雖記不全歌詞，依然挺胸收腹，于云幕春色中苦中作樂。 盡管寒潮烈烈，我們仍在這樣的真實中感到安然的力量。  03. 自我松綁，樂享當下 在中國，許多父母后半生的光陰，幾乎全部撲在子女身上，為孩子們的房、車、娃操碎了心。 但陸家父母從不以世俗標準要求子女，不干涉孩子在外的事業，也不逼迫兩個兒子結婚。 陸媽趕在眼花手抖前，連夜踩縫紉機，給未婚的小兒子備下孫兒的虎頭鞋，卻也本著“娃兒個人開心最重要”的原則，對孩子的婚事、房事、子嗣不作強求。 這份寬容和體諒，讓陸家三姐弟都能按照自己的意愿去追求恣意人生。就算走得再遠，故鄉總有一個溫馨的家在等待、接納著他們。這也是父母和睦的原生家庭，給孩子一生的安全感。 比起每日共處一室的矛盾齟齬，恰好的距離，反而增進了親子間彼此思念的張力。  父母有自己的追求，便不會一味地催婚、想抱孫子。這樣，老人的時間和空間也得以松綁，能全身心投入到熱愛的事情中，體會老當益壯的快樂。 陸爸定下一個小目標：每天為家里做一件事情。于是他開始學習網購，在天井和屋頂陽臺添置電器、修繕家具、養蜂養魚，三層民居一步步蛻變成二老的浪漫田園。 四個春天，在數字上對應著一家四口的生活態度：達觀、熱忱、和煦、浪漫。光陰漸進，匯入生命河流，唱罷一曲，便努力活至百歲，這悠長的期冀，便是一家人全數的浪漫與英雄夢想。 有家如斯，我日日企盼歸巢； 有父母如斯，我不再害怕衰老。 |
|
|
