萬歲犍陀羅：亞歷山大大帝與佛的共舞

牧哥 2019-01-29

展開全文

人在北京，最幸福的莫過于常年能看到各種高水平的展覽。就拿我喜歡的佛教、印度教造像領域來說，兩年之間，先有故宮的《梵天東土·并蒂蓮華》，國家博物館又來了個《平民情懷：平山郁夫藏絲路文物展》，看得我是極其過癮。

平山郁夫先生是一位日本畫家，歷任日本美術院理事長、東京藝術大學校長、日中友好協會名譽會長，曾先后來中國150次，不遺余力的推動敦煌保護。可以說是中國人民的老朋友了。老爺子熱愛佛教藝術，生前曾花大力氣收集絲路文物。國博的這個展，就是他的個人收藏展。

偉大的絲綢之路連接了中華文明和希臘文明。但在絲路沿線，希臘文化的影響力遠遠大于中華文化。其原因一方面是東亞在地理上相對封閉，文化的進出都不太容易；另一方面是希臘出過一個亞歷山大大帝，大帝從希臘本土一路征服到波斯、印度，隨他而來的希臘移民開創了一個叫“希臘化時代”的時期，把希臘的哲學、藝術帶到了整個東方。

公元1世紀，一個叫貴霜的新國家崛起于現在阿富汗、巴基斯坦一帶（在古代這地兒算印度）。創建貴霜帝國的民族和我們很有緣：他們是中國古籍中赫赫有名的大月氏人。這個曾定居在甘肅的民族，在匈奴的攻擊下遠遁西域。漢武帝曾派張騫鑿空西域，就是為了聯絡大月氏人夾擊匈奴。但可惜的是，在西邊混得風生水起的大月氏人選擇放棄向匈奴尋仇，要不然，歷史肯定得改寫。

貴霜的統治者選擇了流行于印度北部的佛教，作為自己的信仰。在他們的帝國里有希臘移民。于是，草原統治者、希臘工匠、印度和尚一同創造出了一種希臘式佛教藝術：犍陀羅風格。

犍陀羅造大力神赫拉克勒斯，可見希臘文化的影響。

這次平山郁夫展中，犍陀羅的造物占了一半，而且水平特別高。我和一些同好討論過，在巴基斯坦之外，能有如此多高水平犍陀羅佛像的博物館應該不到兩三家，我去過的大英博物館和一眾印度的博物館都比不上。

犍陀羅的佛像美在哪？我們來看看這尊彌勒像。

中國最常見的彌勒造型是個胖肚子大和尚。這種造型其實出現得特別晚，它的原型是五代時期的布袋和尚，到流行那就是更晚的事。在此之前，彌勒并不胖，氣質完全不一樣。

這尊犍陀羅的彌勒梳著婆羅門式的發髻，一縷一縷的發絲雕刻得異常精細，毫無重復之感，發髻上的線條如水波一般，這種被中國人稱為“水波紋”的發型，其實和阿波羅神像頭上的小碎發是同源的。彌勒斜披著希臘式的長袍，衣擺自然下墜，褶皺復雜而有空氣感。但它的褲子又緊緊的勒在大腿上，顯示出了發達的肌肉。彌勒并非完全站直，頸、腰、膝蓋三處微微彎曲，這樣的姿勢在印度式雕像里名叫“三屈”，但相對后來的雕像尤其是更晚期的印度教雕像，犍陀羅的三屈沒那么明顯，動作更顯強硬。

犍陀羅的彌勒菩薩和觀音菩薩都留有招牌式的小胡子，面容寧靜又堅毅，身上還裝飾有不少首飾，看起來都非常的貴氣。這尊彌勒衣袍下健碩的肌肉，讓他看起來不像是東方的智者，更像是愛健身的希臘哲學家或者是來自草原的貴族武士。如此勇武氣質，在后來的印度佛像里較為少見。

大英博物館的犍陀羅佛祖。

這尊要顏有顏要肉有肉的彌勒是犍陀羅造像中的頂級作品。犍陀羅的工匠擅長雕刻側臉，但經常把正臉雕得太寬，顯得呆氣。大英博物館南亞廳里的那尊犍陀羅佛祖像就是如此，它的側臉常常出現在各種宣傳冊上，一到現場看了正臉，就會發現要差不少。“崩正臉”的犍陀羅佛像我還見過好多尊，一般出現這種情況的造像，無論頭發、衣褶、手還是體態都不那么完美。

這尊彌勒像上還有一個很有意思的小細節：它的底座。

底座上雕刻了5個人，其中1人舉著火盆，其他4人在敬拜火焰。這是拜火教的儀式啊！為什么一個佛教的彌勒像腳下，會出現波斯的拜火教的畫面？

這得從彌勒的起源說起。在人類學當中，有一個狹義的雅利安人的概念，基本等同于印度-伊朗人，這兩個民族毫無疑問是同源的。在他們分家之前，曾信奉過好些相同的神，其中有一個叫Mitra（漢譯印度文獻譯為密多羅，波斯文獻為密特拉）。在印度人和伊朗人分家之后，密多羅成為了友愛之神，最后漸漸演變成佛教里的彌勒（彌勒的本意就是慈悲友愛）；而密特拉成為了拜火教里的光明之神，后來又一路西傳，進入羅馬成為了軍人信仰的戰神，最終影響了基督教——本來沒有明確記載日期的圣誕節會定在12月25日，其實是搶了密特拉的生日。

貴霜帝國的位于亞洲的十字路口，又奉行信仰自由的政策。在他們的庇護下，佛教、拜火教、印度教乃至基督教都自由的吸引著信眾。于是，印度人的彌勒和波斯人的光明神又重新相遇了。我猜測，造這尊彌勒像的人很可能知道這兩個神的同源性，于是玩了一個梗：“看吧，你們敬拜的光明神密特拉其實就是我們的彌勒佛！來信我們吧！”這樣的造像，定然可以幫助和尚們從拜火教徒里轉化出佛教徒來。

明顯沒有那么精彩的佛祖像，但它的頭光上刻有經文，這在犍陀羅造像里比較少見。

相對于這尊彌勒立像，展覽中的那些佛祖像的水準要低上不少，最好的犍陀羅佛祖像還是在巴基斯坦。這一眾佛祖像中，最好的是一尊灰泥佛頭。在印度式的神像中，憤怒好雕，喜悅好雕，最難雕的是覺悟者的安寧。這種安寧，多一份靜則顯得呆，多一份動則聒噪，但在這似有似無之間，能夠顯出眾多氣象。這一尊佛頭，雙眼微閉，嘴角微微含笑，這是一份微微帶喜的安寧。站在它面前你會有一種傾訴欲，而且你會知道它會回報以理解和指引，而不是輕易的評判。