克里希那穆提 | 我們是支離破碎的人，從內到外都是如此

我們的整個生活都是分裂的行為。

我們是支離破碎的人，從內到外都是如此。

——克里希那穆提

▼

當他進入我的屋內時，

我禁不住對自己說：“這絕對是菩薩無疑了”。

——紀伯倫（Kahlil Gibran，1883-1931）

▼ 

克里希那穆提是我知道的唯一能完全摒棄自我的人，

和他相識是人生最光榮的事！

——亨利·米勒（Henry Miller ，1891-1980）

▼ 

他（克里希那穆提）是我所見過的最美的人類。

——喬治.蕭伯納（George Bernard Shaw,1856-1950）

當你完全看到某件事情的真相時，你就會有完整的行動。

我們大多數人都沒有提出根本的問題，即使我們這樣做了，也只是期待他人來告訴我們答案。如果今天晚上可以的話，我們要去考慮幾個問題，我認為它們都是根本的問題。其中一個問題是：觀察到生活中眾多的分裂行為，各種互相對抗和矛盾因而帶來大量混亂的活動，一個人問道，是否存在一種行動，它可以完全涵蓋所有分歧、對立和支離破碎的活動。在我們自己的生活中，我們可以觀察到自己是如何被矛盾的欲望，被對立的政治、宗教、藝術、科學和商業的活動攪得破碎不堪的。那么，是否存在一種行動，它可以完整地回應生活中的每一樣需求卻不會自相矛盾。我不知道你是否問過這樣一個問題。

我們大多數人都活在自己特定的渺小活動里，并且設法做到最好。如果你是一名政客——而我希望你不是——那么，你的世界就十分依賴于選舉，還有以政治為名所進行的一切毫無意義的事情。如果你是一位宗教人士，你會抱持許多信仰，擁有某種冥想方法，這冥想方法與你日常生活中的每件事情都互相矛盾。

如果你是一位藝術家，你的生活會完全遠離這一切，你會沉浸在自己特定的想象之中，沉浸在自己對于美的感知當中，等等。另外，如果你是一位科學家，你會生活在你的實驗室里，而在其他地方都只是一個普通人，相當卑劣和好勝。所以，看到了所有這一切，這些我們大多數人必定都相當熟悉的事情，這種能夠全然回應每一種需求，然而卻能保持和諧與完整的行動是什么呢？

現在，如果你向自己提出這個問題，就像我們正在做的那樣，你的答案會是什么呢？正如前幾天我們見面時說過的，我們要一起來分享有關我們生活的問題，不是在智力層面上，而是實實在在地分享。我們說過，那就是溝通的意義所在——一起來考慮某個共同的問題。目前，我們的共同問題是：有沒有一種行動，一種日常的生活方式——不管你是一位藝術家、科學家還是商人——它可以讓你的生活成為一個整體，由此你的生活不再支離破碎，因而也沒有矛盾的行動。

如果這個問題是清楚的，那么，我們要如何找到這樣一種行動呢？通過什么方法、什么體系？如果我們試圖通過某個體系、根據某個特定的模式來尋找某種方法、某種生活的途徑，那么，這種模式和體系本身就是矛盾的。請務必非常清晰地理解這一點。如果我遵循某個特定的體系是為了產生一種完整的、徹底的、圓滿的、富足的和充滿著美的行動，那么這方法與體系就會變得機械化。這樣，我的行動將是機械呆板的，因而是徹底不完整的。因此，我必須拋開所有追隨某種機械的、重復的活動的想法。

另外，我也必須弄清楚思想能否幫我帶來這樣一種行動。你過著支離破碎的生活：在辦公室和在家里，你是不同的；你有自己的想法和公眾的意見。你可以看到這種鴻溝，這種矛盾，這種分裂。于是一個人會問，思想能否銜接所有這些不同的碎片，它能否把所有這些因素融合成一體。它能做到嗎？在我們回答思想能或者不能之前，在我們說思想、思維、精神活動或者推理這種智力過程是否能夠帶來和諧的生活之前，我們必須弄清楚思想的本質和結構。要想做到這一點，一個人必須仔細地檢視和探究思想的本質與結構。所以，我們要一起來探究你的思想，而不是講話者的描述與解釋，因為描述從來都不是被描述的對象，解釋也不是被解釋的東西。所以，讓我們不要受困于解釋或者描述，而要一起來探究和發現思想的運作方式，以及思想是否能夠真正地、深刻地帶來一種生活方式，其中每一個行動都是完全和諧、毫無矛盾和徹底完整的。

弄明白這個問題很重要，因為，如果我們想要一個不是如此丑陋、如此具有破壞性和殘酷性的世界；如果我們想要一個經過徹底改變的世界——在那里沒有腐敗，并且有著一種具有自身內在意義的生活方式，而不是人為發明出來的意義——那么，我們就必須提出這個問題。我們也必須詢問什么是悲傷，以及悲傷是否能夠結束，還要去質疑痛苦、恐懼、愛和死亡。我們必須親自發現這一切的意義，但不是參照某些書里所寫的，也不是根據其他某些人所說的，那些都毫無意義可言。

你知道，知識有著巨大的意義，有它的重要性。如果你想去月球——我不知道他們為什么想去月球——你就必須掌握非凡的技術知識。要想高效、清楚和純粹地做任何事情，你都必須擁有大量的知識。但是，當你試圖找到某種完全和諧的生活方式時，知識本身就變成了一種障礙，因為知識都是關于過去的。知識就是過去，如果你依照過去而活，顯然就會出現過去與現在互相沖突的矛盾。一個人不得不認識到這個事實：知識是必不可少的，然而，那種知識也變成了極大的障礙。它就像傳統一樣。傳統在某個特定的層面可能是有用的，但是以傳統的反應去應對現在卻帶來了混亂和矛盾。所以，我們不得不非常認真地探究我們的思想。

只有嚴肅認真的人才是全然活著的人，因為一個非常認真的人能夠始終如一地追求某樣適合他的東西直到最后，他不會中途放棄，他不會被熱情或者某些情緒反應擾得心煩意亂、失去理智。所以，我們要去探究思想的問題，要去探究終結悲傷與恐懼的可能性的問題，還要去探究死亡與愛的意義——不是根據別人的說法，尤其是這個講話者的——我們要親自找出一種和諧的、高度智慧和敏感的、充滿著深刻的美的生活方式。

現在，我們是在一起溝通和分享。請理解“一起”這個詞的意思。講話者可能坐在講臺上，不過這只是為了便利而已。當我們一起分享時，根本就沒有講話者，也沒有任何人。重要的是我們要一起去探究的東西，而不是你和我。請務必深刻領會這種“一起”的感覺。我們不可能獨自建造一所房子，我們需要通力合作。這就是為什么理解“溝通”這個詞的含義是非常重要的，它是指一起創造、一起了解和一起工作。

那么，什么是思想？要想了解思想的重要性以及思想是否具有任何意義，我們就不得不自由地去探究這個問題。我們依靠思想而活。無論我們做什么，它要么是推斷、探究和調查出來的，要么是依照昨天的模式和傳統機械性地完成的。如果你非常仔細地觀察自己的內心，難道不會發現思想是記憶，也就是經驗和知識的反應嗎？如果你沒有知識，沒有經驗，也沒有記憶，你就不會產生思想，你會活在失憶的狀態之中。

所以，思想是記憶的反應，而記憶受制于你生活在其中的文化——你的教育、你困在其中的宗教宣傳。所以，思想就是有著知識和經驗的記憶的反應。而你需要知識，你也需要錢；否則你無法回家，否則我們不可能和對方說話。但是，由于思想是記憶的反應，所以它從來都不是自由的，它永遠都是陳舊的。

思想能否找到一種完全和諧并且十分清晰的生活方式，一種沒有扭曲的生活方式？思想是過去的反應，也就是記憶。然而我們卻使用思想去尋找某種生活方式。如果我們是客觀的、合理的、清楚的和理智的，我們說自己會好好思考一下它，并且找到一種和諧的生活方式。但是，思想是過去、是我們所受的制約的反應，因此它不可能找到和諧的生活方式。思想永遠都無法找到它，可是我們卻試圖使用思想來找到它。我們知道，思想在某個特定的層面是絕對必要的，但是要想找到一種與過去、與不融洽的現狀完全不同的生活方式，它就變成了一種障礙。

所以，那意味著什么？當你看到這個真相，思想無法找到和諧的生活方式，無論它可能會有多么合理，多么符合邏輯，多么理智和清晰，那么，你的心會處于什么樣的狀態呢？你理解這一切了嗎，還是說你只是聽了一些文字和概念？我希望你也是深入和富有激情地在探索。不然，你永遠都不會找到一種無比和諧與美好的生活方式。而一個人不得不在這個瘋狂的世界上找到它。

如果你看到這其中的真相，不是口頭上的解釋，而是有關這件事的真相，那么，看到這一點的心靈的品質是什么？這個看到某些事情的真相的心靈具有怎樣的品質呢？不是你的心靈或者我的心靈，而是這種心靈的品質。請不要回答我。你看，你對文字和解釋的反應太快了，你并沒有讓它滲透你的心。你沒有和問題相處，你立即跳到了文字來解釋那個東西，而你非常清楚“解釋并非事物本身”。

我們正在探問，這種心靈的品質是什么，它看到了思想的必要性，也看到思想無論做什么都不可能帶來全然和諧的生活之美。你看，這是最難傳達或者討論的事情之一，因為我們終其一生都依照別人的經驗而活。我們沒有直接的感知，我們害怕親自去覺察。當你面對這個挑戰時，你傾向于逃到語言和解釋當中去。但是你不得不拋開所有的解釋；它們真的毫無意義。那么，這種心靈的品質是什么，換句話說，看到真相的心靈的本質是什么？我們會暫時把這個問題留在那兒，因為我們還有很多問題必須要來談。我們會回過頭來探討這個問題的。

我們都知道悲傷是什么，知道身體上的疼痛和心理上的創傷。我們都知道這一點。如果你是一個印度教徒，你會通過因果報應來解釋它；如果你是一個基督教徒，你同樣會有各種形式的合理解釋。

請了解所有這些，不是了解講話者，而是了解你自己。看著你自己的悲傷。我們要問，那種悲傷是否可以結束。我們接下來就要去弄清楚這個問題。你根據自己成長于其中的特定文化，用自己的方式來解釋它。我們有著痛苦，有著孤獨的悲傷、孤立的悲傷、沒有實現某些事情的悲傷，還有失去某個你認為你所愛之人的悲傷。不僅存在個人的悲傷，也有著全世界人類的悲傷；人類已經存在了數千年，繼續殺害和摧毀他自己的物種，人與人之間殘忍以待。

當你看到一個人穿過公園，他看起來很孤獨，穿著破爛的衣服，整個人都臟兮兮的，沒有絲毫快樂，我們知道他永遠都無法成為總理，他永遠都無法享受生活——當你看到那一切——你感到巨大的悲傷，不是因為你自己，而是因為世界上存在這樣的人，并且是社會導致了這樣的境況。

此外，當一個人面對自己的失去時，他會感到悲傷，感覺到神經上的疼痛。他逃避，他不知道該怎么辦。語言、理論、解釋和信仰都是一種逃避的方式。你注意到這一點了嗎？請務必在你自己身上觀察它。如果我的孩子死了，我會有一打的解釋，我會通過自己對于孤獨的恐懼來逃避它。那么，發生了什么呢？我又回到了睡夢中。悲傷是一種挑戰的方式，它要求我們去看自己身上發生了什么，它要求我們去觀察。然而我們并沒有這樣做，我們逃走了。

現在，當你與悲傷共處而沒有逃開，沒有逃避，也沒有進行文字描述，你完全和它待在一起而沒有任何外在或內在的活動，這樣會發生什么呢？你這樣做過嗎？不，恐怕沒有。你曾經與悲傷共處過嗎？不是抗拒它，不是設法逃離它，也不是把自己和它等同起來，而是看看實際上發生了什么。如果你完全和它待在一起，會發生什么呢？當你完全和它共處而絲毫沒有思想活動——任何說“我不喜歡它，我必須逃開，我要快樂，我必須避免這個”的思想活動，那么會發生什么呢？當思想完全沒有游離開，而是識別出什么是悲傷這整個結構，然后會發生什么呢？從那悲傷之中迸發出了激情。“激情”一詞的含義根植于痛苦。你看出它們的關系了嗎？如果你與所有事情的實際情況共處，特別是與悲傷的事實共處，不要讓思想游蕩、解釋或者把自己和它等同起來，而是完全與它共處，這樣就會存在極大的能量。而從這股能量之中會爆發出激情的火焰。所以，悲傷引發了激情——不是性欲——而你需要激情來找出真理。你在這樣做嗎？

所以，悲傷會結束。這并不意味著你變得冷漠與無情。當不存在逃離的活動時，悲傷就會結束，悲傷本身變成了激情的火焰，激情就是慈悲。慈悲意味著對萬物都充滿著激情，你唯有通過悲傷的火焰才能發現它。然后，帶著那種強度，帶著那種激情，你就可以弄清楚這種心靈的品質是什么——它看到了這一真相，那就是“除了必要的情況之外，任何思想的運作都不會帶來生活的和諧”。你之所以能夠發現是因為你擁有激情，你具有某種強度，你充滿了能量。

接下來，你也必須要親自弄清楚恐懼是否能夠結束，不只是對身體上的疼痛的恐懼，還有你擁有的心理上的、內在的恐懼。找出恐懼的真相，不要單單用語言來解釋，而要親自富有激情地去發現，因而能夠認真地探究到最后，以至于你的心靈擺脫了恐懼。所以，一個人不得不探問什么是恐懼。它是思想的產物嗎？顯然，它是思想的產物。也就是說，你想起曾經帶給你痛苦的事情，身體上的或者其他方面的，它發生在去年或者昨天，你想起了它，而正是這思想支撐和延續著那個恐懼。另外，思想也會把恐懼投射到未來：我可能會丟掉工作，我可能會失去我的地位、我的威信，我可能會失去我的名聲。是思前想后滋生了恐懼，所以，一個人探問“思想是否能夠結束”。（都是我在說。真糟糕！）

你也可以看到思想是如何維持快樂的。你想起昨天那個不可思議的傍晚，它是如此美麗與可愛，如此令人興奮，如此感人，又如此讓人著迷，于是思想維持著那種快樂。所以，我們有著悲傷、恐懼、快樂和喜悅。

喜悅完全不同于快樂嗎？我不知道你身上是否發生過這樣的事。我認為它發生過。喜悅突然降臨，你不知道為什么，但是思想拾起它，想著它，把它降低為快樂，并且說：“我想要再次體驗那種喜悅。”思想維持和滋養著快樂與恐懼；而正是對悲傷的逃避延續著悲傷。我們說的不只是表面上的恐懼，還有內嵌于你自己心靈深處的深深的潛意識里的恐懼，你并沒有意識到它們。此外，我們也有對于死亡的恐懼，它是人類擁有的終極恐懼。我們現在就要去處理那個問題。我們怎樣才能讓整個恐懼顯現出來以至于完全、徹底地清空一切恐懼呢？

現在，提出這些問題之后，這個看到所有這些問題的真相的心靈，它的品質是什么？真相是，思想延續著恐懼和快樂——這是真相，而不是解釋——真相是，通過各種逃避的方式來躲避恐懼，這確實扭曲了心靈，因此它無法完全地、徹底地了解恐懼。那種心靈的品質是什么呢？而這個不會邀請喜悅，并且當喜悅發生時，會讓它隨風而去的心靈的品質又是什么？這個意識到“當思想必不可少時，它必須被邏輯地、客觀地、理智地采用”的心靈，這個看到“思想——這個知識的反應，這個過去——成了一種障礙，阻斷了沒有矛盾的生活方式”的心靈，它的品質是什么？當你說自己不是從智力上或者語言上來了解某件事情時，那種心靈的品質是什么？

你的心完全是空的和安靜的，不是嗎？只有在沒有選擇的時候，你才能非常清楚地看到事實。當存在選擇時，就會有困惑。只有困惑的人才會進行選擇，他區分了必要的和不必要的；看得非常清楚的人沒有選擇——因為事實就在那里。

所以，當心靈徹底清空所有的思想活動，除了它自身運作時所必需的思想活動之外，就會產生某種行動。那么，這樣的一顆心能夠應對生活中每天所發生的事實嗎？如果你是一個穆斯林、一個錫克教徒、一個印度教徒或者佛教徒，它能夠運作嗎？當心靈存有制約時，它能夠運作嗎？這樣的心能夠透過某個局限于他的背景的人而運作嗎？很顯然不能。

因此，如果你看到這件事的真相，你就不會成為一個印度教徒、穆斯林、錫克教徒或者基督教徒；你將會是完全不同的人。你看到這其中的真相了嗎，你停止成為那些身份之一了嗎？不是經過一段時間，而是實實在在地在這一刻，你徹底清空進入心中的所有毫無意義的東西了嗎？不然，你永遠都不會看到什么是真理。你可能永無止境地談論它，閱讀世界上所有的書，但是你永遠都不會發現它的美、活力和激情。

要想根本地、徹底地改變社會的整個結構，心理的結構必須從內在產生轉變。否則，你于外在世界所制造的只能是經過調整之后的東西，它還是在相同的模式之中。所以，你必須探問根本的問題，而除了你自己之外，沒有人能夠回答你。你不可能依靠任何人，因此你不得不去觀察，不得不學著去看。那意味著，心靈可以完全清醒地、機警地去看所有事物的實際真相嗎？因為，當你看到真相時，你就會行動。這就像看到危險一樣。當你看到危險時，你就會立即行動。所以，同樣地，當你完全看到某件事情的真相時，你就會有完整的行動。