生命·激情·想象

　　孫小光[河南理工大學(xué)文法學(xué)院中文系,　河南　焦作454000 ]

　　摘要:詩(shī)歌去了,詩(shī)學(xué)來(lái)了,關(guān)于海子的詩(shī)學(xué)剛剛開(kāi)始。走進(jìn)《亞洲銅》,走進(jìn)海子的領(lǐng)地,撿起沙灘上的白鞋子。詩(shī)中詩(shī)人將死亡充斥,并賦予其蒼涼氣息。詩(shī)人背負(fù)著歷史的沉重,挽起了“愛(ài)”與“恨”的情緣,用情感的復(fù)沓撞擊歷史的時(shí)鐘,激起讀者無(wú)限的感傷與遐想。對(duì)《亞洲銅》的詩(shī)學(xué)解讀,打開(kāi)了解讀海子詩(shī)歌的大門(mén)。解讀海子剛剛開(kāi)始,讓我們沿著這條道路繼續(xù)走下去吧!

　　關(guān)鍵詞:《亞洲銅》海子　詩(shī)學(xué)

　　看顧城,看到的是一個(gè)任性的大男孩;看海子,看到的是一個(gè)乖乖的大男孩?？春Ｗ拥膫饔?萬(wàn)般的無(wú)奈;看海子的詩(shī)歌,莫名的悲涼;看海子的墳塋,莫名的傷感。2009年3月26日,海子逝世二十周年紀(jì)念日。海子的家鄉(xiāng)懷寧、北大的未名湖、復(fù)旦的光華樓學(xué)生廣場(chǎng)……人們沒(méi)有忘記海子,無(wú)數(shù)青年自發(fā)涌向那個(gè)詩(shī)歌烈士的墳地去祭拜,去重溫詩(shī)歌的盛世,去承繼詩(shī)歌的靈魂。海子,這位從安徽懷寧農(nóng)村走出來(lái)的詩(shī)歌朝圣者,用他短暫的生命流星般劃過(guò)詩(shī)歌的天空。他那凄楚動(dòng)人的詩(shī)歌,撼人心魄,恰如高貴的精靈在黑暗中舞蹈,“海子用他的天才的詩(shī)歌創(chuàng)作重新為我們這個(gè)時(shí)代找回了詩(shī)”①。詩(shī)人從鄉(xiāng)土中走來(lái),在現(xiàn)代性中消散;詩(shī)人走了,卻在沙灘上留下屈原的白鞋子。詩(shī)歌去了,詩(shī)學(xué)來(lái)了,關(guān)于海子的詩(shī)學(xué)剛剛開(kāi)始。讓我們就從《亞洲銅》開(kāi)始吧。

　　一

　　“亞洲銅,亞洲銅/看見(jiàn)了嗎/那兩只白鴿子,它是屈原遺落在沙灘上的白/鞋子/讓我們——我們和河流一起,穿上它吧”,詩(shī)人超強(qiáng)的想像力,令這個(gè)想像力匱乏的時(shí)代震驚;打破常規(guī)的詩(shī)行,給閱讀帶來(lái)了無(wú)數(shù)的障礙。但如若接受者閱讀詩(shī)歌前回望一下自己的童年、少年,帶著無(wú)限的遐想去思考、去體味,就可以體會(huì)那位把企鵝比作上帝游泳褲的詩(shī)人是如何營(yíng)造自己詩(shī)歌的?！秮喼捭~》篇目乍一看有點(diǎn)怪,代表中國(guó)傳統(tǒng)文化內(nèi)蘊(yùn)的物象有很多很多,而且很多都比亞洲銅更具有代表性,為什么選用它作為詩(shī)歌的核心意象呢?藝術(shù)既然是對(duì)真實(shí)物象的想像性加工,那么這個(gè)核心意象的真實(shí)物象又是什么呢?一個(gè)二十歲的詩(shī)人的想像力是從哪里來(lái)的呢?

　　帶著諸多的疑問(wèn),我們走進(jìn)海子的領(lǐng)地。“亞洲銅”,那是黃土地的顏色和質(zhì)地,那是華夏文明的策源,那是古老文化的記憶,那里有詩(shī)人難以割舍的生命幻想。詩(shī)人生活的懷寧縣緊鄰亞洲銅都銅陵,銅是海子世界里代表古老文明與現(xiàn)代文明的美好記憶。首先,“銅”乃是中國(guó)悠久歷史文化的一個(gè)符號(hào)和象征,遙遠(yuǎn)的夏商造就了青銅的輝煌。璀璨的華夏文明始于青銅,近年來(lái),二里頭文化(公元前1900年一前1600年)遺址中青銅禮器的發(fā)現(xiàn),印證了中華文化的更早的開(kāi)始。秦漢以后,青銅器物文明漸進(jìn)尾聲。銅器是人類文明的一個(gè)階段,但詩(shī)人并不想追求世界文化的夢(mèng)想,他說(shuō)的是亞洲的夢(mèng),黃土地上的夢(mèng)。其次,“亞洲銅”象征著實(shí)際存在的黃土地,這也是詩(shī)人海子的注解。這片黃土地給了詩(shī)人無(wú)限的靈感和記憶。詩(shī)人西川曾說(shuō):“海子曾對(duì)我說(shuō),他在懷寧生活了十五年,關(guān)于懷寧的詩(shī)他也可以寫(xiě)十五年。懷寧對(duì)他來(lái)說(shuō)很重要,他的靈感來(lái)自于他對(duì)這片土地的記憶和熱愛(ài)?！痹俅?“銅”的顏色和那滾滾麥浪的顏色是一樣的,“銅”也是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的隱喻,只不過(guò)是回光返照而已。此外,“亞洲銅”不再是一個(gè)單純的具體物象,它負(fù)載著更多更深的文化內(nèi)涵,也就是精神文化層面的黃土地的象征,許多學(xué)者從這個(gè)角度讀出了“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”的美妙。

　　在這片黃土地上,世世代代的人們繁衍生息,締造了輝煌的文明,延伸出無(wú)數(shù)美好的記憶,但那是融進(jìn)了苦難的色彩?！皝喼捭~”有黃土地的內(nèi)涵,自然而然地就會(huì)涉及到古老文化的反思。在那個(gè)文化尋根的年代,詩(shī)人以靈性的視角介入到文化的體認(rèn)中。解讀文化的體認(rèn),結(jié)果自然會(huì)如斯芬克斯一樣無(wú)解。難道詩(shī)人真的是要從鄉(xiāng)土走向無(wú)解的未來(lái)嗎?如果這樣,存在又為了什么,受難嗎?每次進(jìn)入海子的詩(shī)歌,都會(huì)產(chǎn)生莫名的憂傷。詩(shī)人在文化追尋中,融入了自己對(duì)于苦難的體認(rèn),對(duì)于古老傳統(tǒng)的體認(rèn),對(duì)于黃土地上每一個(gè)人的關(guān)注。任何偉大的詩(shī)歌都是裝著別人的情感的,海子也不例外。詩(shī)是個(gè)人的創(chuàng)造,它是心靈與美的園地,它在苦難的底色上,融進(jìn)了自己與民族生命的回味。

　　二

　　“亞洲銅”既然回響著千年的文明,怎么會(huì)到處藏著死亡的身影,會(huì)成為“唯一的一塊埋人的地方”呢?是魯迅“吃人”哲學(xué)的延續(xù),還是厚重歷史的巨大滄桑感,還是生與死的厚重的思考?如若是前者,舔食前人的尸骨又有什么意義呢?想那想像力超然的、個(gè)性卓越的北大才子不會(huì)如此。詩(shī)人并不需要賦予他的詩(shī)歌任何的哲學(xué)內(nèi)涵,“文學(xué)家也許是寫(xiě)自己的經(jīng)歷,像杜甫與w-ordsworth,也許是寫(xiě)一種天外飛來(lái)的幻想,像那些鳥(niǎo)托邦的夢(mèng)想者,但是無(wú)論他們寫(xiě)什么,他們是給人生一種寫(xiě)照與解釋。他們寫(xiě)的也許是極平常的事情,而這平凡事實(shí)中提到一些人生的意義,這便是他們的哲理,這便是他們給我們的知識(shí)”(老舍語(yǔ))②。這里是海子的家鄉(xiāng),這里是他祖祖輩輩生活的地方,也是埋葬祖輩們和即將埋葬自己的地方。走進(jìn)懷寧,看到海子的墓碑。他實(shí)踐了“祖父死在這里,父親死在這里,我也會(huì)死在這里”的諾言,他將根系追溯到了祖輩。海子的死亡可以說(shuō)是一個(gè)傳奇,也是海子詩(shī)歌的最大價(jià)值。他用死亡完成了從土地中走出,又回到土地中的歷程,他用死亡獻(xiàn)祭了鄉(xiāng)土田園,構(gòu)筑起血色的詩(shī)歌堡壘。詩(shī)人懷揣著希望孤獨(dú)寂寞地走了,留下了什么呢?看到懷寧海子的墳?zāi)?我又一次落下了傷感的眼淚,這一次不為海子,為自己,為苦難的蕓蕓眾生。詩(shī)人無(wú)法背負(fù)厚重的歷史與文化,西川曾說(shuō):“他(海子)對(duì)這片土地的描述,也可以看做是對(duì)中國(guó)農(nóng)村農(nóng)業(yè)文明的描述。找到一種表述農(nóng)業(yè)文明的方式其實(shí)很難,但是海子卻有非常獨(dú)到的描寫(xiě)和表達(dá)。海子曾對(duì)我說(shuō),你們城里人想象農(nóng)村總是麥浪滾滾,實(shí)際上要真正感受農(nóng)村,必須在麥子割了以后,滿地的麥茬,那個(gè)時(shí)候你站在地上,天快黑的時(shí)候,你會(huì)覺(jué)得大地是一片荒涼?！秉S土地的質(zhì)地是堅(jiān)硬的,銅一般。黃土地的歷史是厚重的,重到壓的人喘不過(guò)氣來(lái)。田地里的農(nóng)民世世代代在生與死的輪回里,奏起蒼涼的悲歌。感天憫人的詩(shī)人,懷著對(duì)土地的無(wú)限的愛(ài)和回憶,陷入了反思。