帕慕克諾貝爾獎演講詞「我父親的手提箱」

我父親的手提箱

帕慕克（土耳其）

父親去世前兩年 ，給了我一個小小的手提箱 ，里面裝滿了他寫的文章 、一些手稿以及筆記本 。他像往常開玩笑那樣 ，用一種調侃的口吻要我在他走后讀一讀 ，他所說的走后 ，是指離開人世 。

“就隨便看看吧 ， ”他有些不好意思地說 ， “看看里面有沒有什么你能用得上 。也許在我走后 ，你可以挑一些發表 。 ”

我們在我的書房里 ，周圍全是書 。父親想找個地方把手提箱放下 ，他在屋內轉來轉去 ，就像一個急于卸掉痛苦包袱的人 。最后 ，他把箱子悄悄放到一個不起眼的角落 。這是一個尷尬的時刻 ，我們永遠都不會忘記 ，但等這陣尷尬一過 ，我們隨即又恢復了常態 ，輕松地面對生活 。那好開玩笑 、愛嘲諷的自我又再次回來 。

我們又輕松了起來 ，像往常那樣聊天 ，并沒有感覺到太多的悲哀 。我們開始談談日常瑣事 ，聊聊土耳其沒完沒了的政治麻煩 ，還有父親那幾乎完全失敗的商業投資 。

我記得 ，父親離開之后的好幾天內 ，我曾來來回回經過這個手提箱數次 ，但卻碰都沒碰它一下 。我太熟悉這個小巧的黑色皮質手提箱了 ，熟悉它的鎖 ，它的圓形箱角 。短途旅行的時候 ，父親常常帶著它 ，有時還用它裝著文件去上班 。

記得我小時候 ，父親旅行歸來時 ，我總是會打開這個小手提箱 ，翻騰他的東西 ，聞著那古龍香水和異國他鄉的味道 。這個箱子對我來說是個老朋友 ，是件能強烈喚起我童年和過往記憶的紀念品 ，而現在我甚至不敢碰它 。為什么 ？毫無疑問 ，這是因為 ，它里面的東西有著神秘的分量 。此刻 ，我想談談這分量的含義 。

這是一個人把自己悶在屋里 ，坐在書桌前創造出的東西 ，是躲在角落里表達他的思緒 ——而這 ，正是文學的意義 。

有時 ，我也的確觸碰過這個箱子 ，但仍沒有勇氣去打開它 。對于里面有些筆記本上寫的是什么 ，我再清楚不過 。我曾見過父親在這些筆記本上寫過東西 。而對于這些東西沉甸甸的分量 ，我也并非初次覺察 。

父親曾有一間很大的書房 ，上個世紀 4 0年代末 ，他還年輕的時候 ，曾夢想成為一名伊斯坦布爾詩人 ，并把瓦萊里的詩譯成土耳其語 。但是 ，他從未真想過那種生活 ：在一個貧窮的國度里 ，以寫詩為生 ，守著寥寥無幾的讀者 。

我的祖父 ——父親的父親 ——是個富有的商人 。富有 ，使父親在幼年和青年時代都過著舒適的生活 ，他不想為文學 ，為寫作而忍受艱辛 。他熱愛生活中的一切美好 ——這我理解 。我和父親的手提箱里總是保持著一段距離 。這首先是因為 ，我擔心自己會不喜歡讀到的東西 。也許正因為父親早料到了這一點 ，所以他故意表現出對箱子里的東西并不很在意 。

在從事了二十五年的寫作之后 ，看到這點我很難過 。但對他沒有足夠認真地對待文學 ，我并不生氣 … …我真正擔心的 、最不想知道或發現的是 ，父親可能是一位優秀的作家 。惟其如此 ，我才不敢打開父親的手提箱 。更糟糕的是 ，我甚至拒絕承認這一點 。如果真實而偉大的文學從父親的手提箱內噴涌而出 ，那我就不得不承認 ，在父親體內存在著一個截然不同的人 。這種可能性令人恐懼 ，因為即使已步入中年 ，我仍然渴望父親僅只是我的父親而已 ，并非作家 。

作家 ，意味著耗費經年累月的耐心 ，去挖掘自己內在的第二自我 ，去認識塑造了他的那個世界 。談到寫作 ，首先浮現在我腦海的 ，不是一部小說 、一篇詩歌 ，或者某個文學傳統 ，而是這樣一個人 ：

他將自己關在房中 ，坐在桌前 ，獨自審視自己的內心 ；他在一片陰暗之中 ，用語言建構起一個新世界 。

這個男人 ，也可能是女人 ，或許會用打字機 ，會利用電腦之便 ，抑或只是用筆在紙上書寫 ，一如這么做了三十年的我 。寫作的時候 ，他也許會喝點茶或咖啡 ，或者抽根煙 ，還時不時會從桌邊站起 ，透過窗戶望著街上玩耍的孩子 。如果幸運的話 ，他會看到樹林 ，看到風景 。而運氣不好的話 ，他就只能看到外面一堵黑漆漆的墻 。

如我一般 ，他會寫詩 ，寫劇本或是小說 。等到他坐在桌邊 ，耐心地凝視內心 ，一項艱巨的任務就此開始 ，于是 ，一切因此變得不同 。

寫作 ，就是要將這種凝視內心的眼光化為語言 ，去探討一個人幽居獨處時所進入的那個世界 。而且 ，他要懷著極大的耐心 、執著和愉悅之情來做這一切 。

一連數日 、數月 、數年 ，我坐在桌前 ，慢慢將新的詞句寫到空白的紙上 ，我感到自己正在創造一個新世界 ，正在我內心分娩另一個自我 ，就像有些人建造橋梁或是穹頂那樣 ，他也要一塊石頭 、一塊石頭地往上砌 。而作家使用的石頭 ，就是詞語 。

我們將它們放在手心 ，感知它們彼此銜接的方式 ：有時 ，我們站在遠處觀察 ，有時又恨不能用手指或是筆尖去撫摸它們 ，掂量它們的分量 ，改變它們的位置 。如此一年到頭 ，帶著耐心而又滿懷希望 ，我們就創造出了新的世界 。作家的秘密并非靈感 ——靈感從何而來并不清楚 。作家的秘密是執著 ，是耐心 。在我看來 ，人們當初創造 “以針挖井 ”這句可愛的土耳其諺語時 ，他們的腦中所想的 ，大概就是作家 。

在一些古老的故事中 ，我非常欣賞法赫特的耐心 。他為了自己的愛情 ，要將山體鑿通 ——對此我非常理解 。

在小說 《我的名字叫紅 》中 ，我描寫了一群年邁的波斯細密畫家 。他們經年累月以永恒不變的激情去描摹同樣一匹馬 ，記住每一筆畫 ，直至閉著眼睛也能再現那匹俊美的馬 。我知道這時 ，我其實是在談論寫作這個職業 ，在談我自己的生活 。

如果一個作家想講述自己的故事 ，那他就得慢慢地講 ，就仿佛他在講述別人的故事 。如果他想感知故事的魔力正自他體內升騰 ，如果他想要坐到桌前耐心地投入這門藝術 ，這種技藝之中 ，那他首先就要心懷希望 。

靈感的天使有時會定期拜訪某些人 ，而對另一些人則鮮有光顧 。他總是偏愛那些信賴他的人 。

在作家感到最為孤獨 ，對自己的努力 、夢想和創作價值最為懷疑的時刻 ，當他覺得自己的故事僅只是自己的故事時 ，就恰在此時 ，天使會向他昭顯一些故事 、意象和夢想 ，幫他草繪出渴望建構的世界 。

假若回顧一下那些我為之獻出了整個生命的作品 ，我會吃驚地發現 ，似乎那些令我癡醉狂喜的語句 、夢境 、篇章 ，并非源于我自己的想像 ，而是另一種力量發現了它們 ，將之慷慨地呈現給我 。

我害怕打開父親的手提箱 ，閱讀他的筆記本 ，因為我知道他不堪承受我所忍受的苦楚 ，因為我知道他喜愛的不是孤獨 ，而是呼朋喚友 ，聚會調侃 ，與朋友為伍 ，有人相伴 。但后來我的想法有了轉變 。我的想法 ，這些棄世與忍耐的夢想 ，都只是從自己的生活以及作家經歷中得來的偏見 。許多才華橫溢的作家 ，都是在呼朋喚友與家庭生活中 ，在友人陪伴與輕松閑聊的氛圍下寫作的 。

此外 ，父親在我們年幼時 ，曾厭倦了單調的家庭生活 ，拋下我們只身前往巴黎 。在那里 ，他就像許多作家一樣 ，坐在旅館里 ，在本子上涂寫 。我也明白 ，那些筆記本有些就在這個手提箱里 。

幾年前 ，在把箱子交給我之前 ，父親就對我談起過那個時期的生活 ，談起過我孩提時代那些年頭的生活 。但他從不提及他的弱點 、他想成為作家的夢想 ，或是他在旅店房間里思索著的令他苦惱不堪的身份問題 。

相反 ，他總是興高采烈 、無比真誠地對我講 ，他是如何在巴黎的人行道上邂逅薩特 ，并讀了哪些書 ，看過什么電影 。他談話的神情 ，就好像某人正在透露什么重大新聞 。

成為作家后 ，我永遠不會忘記 ，我之所以如此 ，一定程度上要感謝這一事實 ：

我有這樣一個父親 ，他喜歡對我談論許多世界作家 ，這種興趣遠勝于談論那些高貴的帕夏或是偉大的宗教領袖 。

因此 ，我或許應該心存此念來讀讀父親的筆記本 ，并謹記我是如何受益于他的大藏書室 。同時 ，我也不應太過在意他的文學水準 ，而是應該時刻銘記 ，父親在和我們一起生活時 ，曾如我一般 ，喜歡獨自沉浸在書本和思緒之中 。

然而 ，當我忐忑不安地注視著父親交給我的手提箱時 ，我還是感到要打開它是如此之難 。父親有時候會躺在沙發里 ，面前堆著他的書 ，手里的書或是雜志也被丟到一邊 。他恍恍惚惚做起夢來 ，長久地沉浸在遐思之中 。這個時候我從他臉上會看到另一種表情 ，與他開玩笑 、調侃 、嘮叨家常時完全不同 ，那時我看到了一種凝視內心的最初征兆 。

我此刻總是戰戰兢兢 ，這種感覺在童年和少年時期尤為強烈 ，因為我知道他有不滿意的事 。現在 ，許多年過去后 ，我明白了 ，這種不滿是使人成為作家的基本特質 。要成為作家 ，只有耐心與勤苦是不夠的 ：

我們還必須強迫自己遠離人群的喧鬧 ，遠離朋友的陪伴 ，遠離瑣碎的日常生活 ，而將自己關在房子里 。我們渴望有耐心和希望 ，這樣才可以用寫作來構建一個深刻的世界 。

而且 ，我們將自己關在房中的欲望 ，正是促使我們行動的力量 。

現代文學發軔期的作家蒙田 ，無疑是這類特立獨行的作家之先驅 。他總是要審閱自己的作品 ，直至心滿意足 。他只傾聽自己良知的聲音 ，勇于質疑他人的語言 。他總是通過與作品交談 ，來樹立自身的思想 ，自己的世界 。父親經常翻閱蒙田的作品 ，向我推薦他 。

我自己也渴望躋身這類作家之列 ：不論身在何處 ，東方或是西方 ，他們都將自己與世界隔開 ，將自己與書籍關在房中 。真正的文學 ，始于一個人將自身與作品關在房中之際 。

一旦把自己關起來 ，我們很快會發現自己并不似想像的那般孤單 。我們有前人的話語相伴 ，還有他人的故事 、書籍 、言語 ，以及被我們稱為傳統的東西 。

我相信 ，文學是人類為認識自身而收藏的最有價值的寶庫 。社會 、部落 、民族 ，一旦他們關注作家那些復雜的文字 ，就會變得更智慧 ，更富有 ，更文明 。

而且 ，正如我們知道的 ，焚燒書籍 、貶斥作家正是黑暗與邪惡時代降臨的征兆 。文學關注的 ，從來都不僅僅是民族問題 。一個把自己關在房中的作家 ，首先開始的是他的內心旅程 。

多年之后 ，他才會發現文學的永恒規律 ，即他必須具有如此的藝術才能 ：如講述別人的故事一般講述自己的故事 ，如講述自己的故事一般講述別人的故事 ，因為 ，這就是文學 。而首先 ，我們需要從別人的故事與作品開始自己的旅行 。

父親有一個很好的書房 ，共有 1 5 0 0冊書籍 ，這對一個作家來說已經綽綽有余 。我二十二歲時 ，盡管還沒把這些書都看完 ，但對每本書 ，我都十分熟悉 。我知道哪些書重要 ；哪些書淺顯易懂 ；哪些書是經典著作 ；哪些書對任何教育來說都屬于基礎讀物 ；哪些書是不必記誦 ，卻饒有興趣的地方史志 ；哪些法國作家受到父親的高度評價 。

有時候 ，我從遠處望著這個書房 ，夢想著有一天 ，我會在另一所房子里建立自己的書房 ，比這個更好的書房 ，以此為我自己建造一個世界 。從遠處望著父親的書房 ，我覺得它好像是一個真實世界的縮影 。但這是我們在自身所處的角落 ，從伊斯坦布爾觀看到的世界 。書房對此就是證明 。

通過一次次的國外旅行 ，我父親建立起了自己的書房 ，大部分書籍來自巴黎和美國 。當然 ，也有些書是從書店買來的 ，那些書店在 1 9 4 0到 5 0年代主要出售一些外文書籍 。另外還有些書 ，是父親從伊斯坦布爾新老書商那里買的 ，這些書商我也認識 。我的世界是本土 ——民族的 ——和西方的混合體 。

70年代 ，我也開始帶著雄心壯志來建立自己的書房 。那時 ，我還沒有下定決心要成為一名作家 。就像在 《伊斯坦布爾 》中提到的 ，盡管那時我已經漸漸感到 ，自己無論如何不會成為畫家 ，但對今后生活要走上什么道路 ，我仍未完全明確 。我內心總有一種強烈的好奇心 ，一種對讀書與學習滿懷希望的饑渴 。但同時 ，我也感到 ，從某種意義上來說 ，自己的生活是有缺憾的 ，我不可能像其他人那般活著 。

望著父親的書房 ，我不禁在想 ，我的生活遠離了世界的中心 ，似乎生活在偏遠的地方 。那時 ，所有我們這些居住在伊斯坦布爾的人 ，都會有類似的感覺 。我的不安 、對生活多少有缺憾所感到的擔憂 ，還有另外一個原因 ，那就是 ，我生活在一個對自己的藝術家了無興趣的國家 ，這一點我非常清楚 。不論是畫家還是作家 ，他們都毫無生活希望 。

70年代 ，我用父親給我的錢 ，貪婪地從伊斯坦布爾舊書商那里購買那些褪色發黃 、布滿塵土 、褶皺不堪的書籍 。一方面 ，我是被這些書吸引 ，另一方面 ，我是同情這些二手書攤的可憐經營狀況 ，同情那些蓬頭垢面 、衣衫襤褸的窮苦舊書販們 ——他們就在路邊 、清真寺廣場里 、坍塌墻體的小塊空地里擺開了貨攤 。

至于我在世界和生活中的位置 ，都和在文學中的位置一樣 ，我的基本感覺是 ，我沒有處在中心 。在世界的中心 ，有種人生比我們的生活更加豐富 ，更加刺激 。而對整個伊斯坦布爾 ，整個土耳其而言 ，我也同樣游離其外 。

如今我相信 ，世界上大部分人都有著與我相同的感受 。同樣 ，對那個文學世界而言 ，它的中心也離我很遠 。

事實上 ，我所指的是西方文學 ，而不是世界文學 。對它來說 ，我們土耳其人也是身處其外 。父親的書房就證明了這一點 。書房一頭擺著伊斯坦布爾的書籍 ——這是我們的文學 ，我們本地的世界 ，一切令人歡喜不盡的細節這里應有盡有 。

而另一頭擺放的書 ，則來自陌生的西方世界 ——它和我們的世界迥然不同 ，這不同既給我們帶來了痛苦 ，也帶來了希望 。

寫作 ，讀書 ，就像離開一個世界 ，在另一個世界的別樣 、奇異和神妙里去尋求安慰 。

我覺得 ，父親讀小說就是為了逃避自己的生活 ，逃到西方世界中去 ，一如后來我的所為 。

或者 ，對我來說 ，那時候我們讀那些書 ，是為了逃避自己的文化 ，它是那樣殘缺和匱乏 。我們不僅僅通過讀書 ，同樣也通過寫作來拋離伊斯坦布爾的生活 、踏上西方之旅 。

為了把筆記本填滿文字 ，父親去了巴黎 ，將自己關在房中 ，后來又把他寫的文字帶回了土耳其 。我凝視著父親的手提箱 ，感到這就是讓我不安的原因 。

我在一個房間內工作了二十五年 ，才能作為作家在土耳其生存下來 。我看到父親把自己內心深處的思想埋藏在這個手提箱里 ，仿佛寫作只能是偷偷從事的工作 ，只能遠離社會 、國家 、人民的注視 ，這讓我感到哀痛 。

也許 ，這就是我對父親感到生氣的原因 ，我認為他沒有像我一樣嚴肅地對待文學 。事實上 ，我生父親的氣 ，是因為他沒有過我這樣的生活 。他從不對自己的生活質疑 ，只是喜歡與朋友們或是親愛的人開開心心地笑度人生 。

同時 ，我心里也知道 ，我的這種情緒與其說是生氣 ，不如說更多的卻是忌妒 。而且說是忌妒往往更為精確 ，但這也令我感到不安 。這時候 ，我就會用一貫自嘲 、憤怒的口氣捫心自問 ：什么是幸福 ？

渴望自己孤獨地在房間內過著深刻的人生 ，就是幸福嗎 ？或是在社會上享受著安適的日子 ，和大家一樣相信 ，或假裝相信同樣的事情 ，就是幸福嗎 ？隱秘地寫作度日 ，卻裝出和周圍所有人都和諧相處的模樣 ，這究竟是幸福 ，還是不幸 ？

這些問題都令人極度煩躁不安 。但我又是從哪里得到這樣的觀點 ，認為衡量美好生活的尺度就是幸福 ？人類 、報刊 ，每個人似乎都相信 ，生活最重要的衡量標準就是幸福 。難道這不意味著我們該有必要去研究一下 ，是否恰好相反的觀點才是正確的 ？因為畢竟 ，父親離家出走了這么多次 ，我究竟了解他多少 ？撫心而思 ，對他的憂慮 ，自己又究竟明白多少 ？

就是這些想法 ，驅使我最終打開了父親的手提箱 。是否父親的生活中 ，有我所不知的秘密和痛苦 ，他只能通過寫作來宣泄 ？

一打開手提箱 ，它的旅行回憶即刻就浮現在我的腦海 。我認出了父親多年前曾給我看過的幾個筆記本 ，但他對這些筆記本并未給予多久的關注 。

此刻在我手里的筆記本 ，大部分是他青年時代離開我們去巴黎后寫的 。我曾讀過很多自己喜歡的作家的傳記 ，如他們一般 ，我也渴望知道 ，父親在我這個年紀時 ，都寫過什么 ，想過什么 。

但我很快就發現 ，手提箱里并沒有我想要找的東西 。最令我不安的是 ，在父親的筆記本里 ，我隨處可以聽到一個作家的聲音 。我對自己說 ，這并非父親的聲音 。它并不真實 ，或者至少說 ，這聲音并不屬于是我父親的那個人 。我擔心 ，父親在寫作時就不再是我的父親了 。在這種擔心之下 ，有一種更深的恐懼 ：我擔心自己的內心也不夠真實 ，我擔心在父親的寫作中找不到任何可圈可點之處 。

在發現父親明顯受到其他作家的影響后 ，這使我尤為恐懼 ，甚至陷入了絕望 。這絕望讓我在青年時期痛苦不堪 ，使我對生活 、對自身的存在 、對寫作的欲望 ，對我的工作都產生了困惑 。

在從事寫作的頭十年內 ，我對這種焦慮的感受越發深切 。甚至在和這種焦慮抗爭時 ，我有時仍然會擔心 ，總有一天我將不得不承認失敗 ——就像以前我對待繪畫那樣 。并且 ，我擔心自己會屈服于這種焦慮 ，終究也會放棄小說寫作 。正如之前所說 ，我關上父親的手提箱 ，將其擱置一邊 ，主要是出于兩種內心感受 ：

被放逐到偏遠地方的感覺 ，以及缺乏真實性所產生的恐懼感 。

當然 ，我并非第一次有如此感覺 。在多年的讀寫生涯中 ，我總是不停地對其進行剖析 、挖掘 、深化 ，并了解其各種變化 、意外后果 、它們焦慮的末梢 、觸角 ，以及其多樣的色彩 。

當然 ，我的靈魂 ，一直處在生活與書籍所帶來的混亂 、敏感問題和短暫痛苦的刺激之中 ，特別是在年輕的時候 。而只有通過寫作 ，我才能更充分地理解有關真實性的問題 （如在 《我的名字叫紅 》和 《黑書 》中 ） ，以及生活邊緣化的問題 （如在 《雪 》和 《伊斯坦布爾 》中 ） 。

對我來說 ，作為作家 ，就意味著要承認我們內心隱秘的傷痕 。這傷痕如此隱秘 ，以至于自己都幾乎無法察覺 。作家 ，就意味著要對這些傷痕進行耐心挖掘 ，了解它們 ，闡釋它們 ；意味著要擁有這些痛苦與傷痕 ，并使其成為我們靈魂和創作中有意識的一部分 。

作家談論的事情大家都知道 ，但是他們并不覺得自己知道 。發掘這種認識 ，觀其成長 ，是件非常愉悅的事情 ，也使讀者能夠在一個既熟悉又神奇的世界中漫游 。

一個作家把自己關在房中多年 ，不停地打磨他的藝術品 ，創造一個世界 。這時 ，如果他能以自己的隱秘傷痛為出發點 ，那么無論有意還是無意 ，他對人類都賦予了極大的信任 。

我的信心出自于這樣的信念 ，即我認為所有人都是彼此相似 ，其他人也有與我類似的傷痛 ，因此他們終究會達成共鳴 。所有真正的文學 ，都源自這種童真的 、充滿希望的信念 ，即人人彼此相似 。

一個作家持續多年將自己關在屋中 ，他正是以這樣的姿態來暗指那單一的人性 ，一個不設置中心的世界 。

但是 ，正如從父親的手提箱中 ，從伊斯坦布爾色彩蒼白的生活中可以看到的那樣 ，這世界的確有一個中心 ，它離我們非常遙遠 。

在我的書中 ，我曾在某些細節里描述過這一情形 ，描述過它如何帶給我契訶夫式鄉下人的感覺 ，又如何通過另一途徑引發了我對真實性的質疑 。

經驗告訴我 ，這個世界上大多數人都生活在這種相同的感受中 ，很多人遭受的不滿足感 、缺乏安全感以及墮落感比我還要深切 。是的 ，人類罹患的困境依然是沒有土地 、沒有家園 、忍受饑餓 … …但是 ，如今的電視和報刊能更迅速 、更簡單地將這些基本問題告訴我們 ，而文學卻從來不能 。

今天 ，文學最需要講述和剖析的 ，是人類的基本恐懼 ：擔心被棄于其外 ，找不到自身價值所在 ，以及由此恐懼所衍生的自認無能之感 ；還有群體的羞辱感 ，劣根性 、卑微感 、蒙冤感 、神經質 、幻象中的侮辱感 ，以及連帶而產生的民族主義膨脹和自我吹噓 … …

每當我直面這些情緒 ，直面人們表達這些情緒的那些非理性 、夸張過激的言辭 ，我就知道 ，它們觸及到了我內心的黑暗面 。我們經常目睹許多西方世界以外的民族 、社會和國家屈服于這樣的恐懼 ，要認同他們的立場 ，對我來說 ，是輕而易舉的事情 。這恐懼有時甚至會導致他們犯下愚蠢的罪行 。所有這些只是因為他們脆弱敏感 ，擔心遭受屈辱 。

我還知道西方世界的國家和人們為自己的富足 ，為給我們帶來的文藝復興 、啟蒙運動以及現代主義感到無比驕傲 ，他們常常沉溺于近乎愚蠢的自我滿足之中 。

要認同這個世界 ，對我來說 ，也同樣并非難題 。這些都意味著 ，我父親并不是個特例 。我們所有人都過分相信 ，世界有一個中心 。

然而 ，有一種相反的信仰 ，驅使我們將自己關在屋中從事寫作多年 。那就是 ，我們相信終有一天 ，我們的作品會有人閱讀 ，被人理解 。因為 ，世上所有的人都彼此相似 。但透過自己和父親的寫作 ，我也明白 ，這只是一種給人帶來困惑的樂觀想法 ，它會被一種擠至邊緣 、棄于其外的憤怒所傷害 。

在許多場合中 ，對陀思妥耶夫斯基終其一生對西方世界的愛與恨 ，我都感同身受 。不過 ，也正是因為我曾陪同這位偉大作家 ，穿行于他對西方的愛恨之中 ，看到了他站在另一對立面構建起來的別樣世界 ，所以 ，如今我才可以說 ，自己掌握了基本的真理 ，有了足夠樂觀的理由 。

所有為這一使命奉獻一生的作家 ，都明了這一現實 ：

不論初衷如何 ，我們經過多年寫作 ，滿懷希望創造出來的世界 ，最終會抵達一個迥然不同的境地 。它會帶我們遠離自己曾經滿懷哀傷 、憤怒而伏案寫作的書桌 ，帶我們行至與這種情緒相反的另一端 ，進入另一個世界 。

也許父親從未能將自己帶至那里 ？仿佛一方慢慢形成的陸地 ，如同島嶼經過漫長的海上漂流 ，逐漸透過迷霧展現出其五彩斑斕的景致 ，這別樣的世界令我們沉醉 。

我們就像從南而來的西方旅行者一樣 ，看到伊斯坦布爾在迷霧中浮現 ，并被眼前景象迷惑 。在始自于憧憬與好奇的旅行盡頭 ，呈現在我們面前的 ，是一個清真寺與宣禮塔之城 ，一個混雜著房屋 、街巷 、山丘 、橋梁 、坡道的世界 ，這簡直就是整個世界 。看見它 ，我們就渴望進入這個世界 ，忘卻我們自身的存在 ，就像讀一本書時那樣 。

因為 ，我們覺得自己粗鄙如鄉下人 、受到排擠 、被置于邊緣 ，感到憤怒和深切的悲痛 ，我們就在桌邊坐下看書 ，這時 ，我們就會發現一個超越這些情愫的完整世界 。我現在的感覺 ，與孩提和青年時代恰恰相反 。如今對我而言 ，世界的中心在伊斯坦布爾 。

這不僅是因為我一生都居住在那里 ，而且是因為 ，在過去的三十三年里 ，我一直在描繪它的街巷 、它的橋梁 、它的人民 、它的狗 、它的屋舍 、它的清真寺 、它的噴泉 、它神奇的英雄人物 、店鋪 、知名人士 、陰暗之處 、它的白天與黑夜 。這使它們成為我的一部分 ，我擁抱著所有這一切 。

當我親手創造的世界 ，這個只在我腦海中存在的世界 ，比我真正生活其中的城市還更為真實的時候 ，作品的意義就由此誕生 。

所有這些居民和街道 、物體和建筑都似乎開始與自己交談 ，開始以一種我未曾預料到的方式發生互動關系 ，仿佛它們并非僅僅生活在我的腦海和作品中 ，它們存在更是為了其自身 。我像一個用針挖井的人 ，創造了這個世界 ，它比其他一切更為真實 。

寫作了多年之后 ，父親或許也發現了這種愉快 。凝視著他的手提箱 ，我想 ：我不該對他抱有成見 。畢竟 ，我是如此感激他 ：作為父親 ，他從不像一般父親那樣苛求 、強迫 、壓制 、懲罰孩子 ，而總是給我自由 ，給我最大的尊重 。我常常想 ，如果我總是能夠從想像中汲取營養 ，不管它是出于自由還是出于孩子氣 ，那都是因為 ，我和童年以及青年時代的許多朋友不同 ，從來不害怕我的父親 。

有時我深信 ，我之所以能夠成為作家 ，正是因為父親年輕時也曾有過同樣的愿望 。因此 ，我必須寬容地去讀他的東西 ，并試圖去理解他曾在那些旅館房間中所寫的一切 。

我正是帶著如此充滿希望的想法 ，走向他的手提箱 。它依舊待在原處 。我懷著極大的決心 ，閱讀了其中一些手稿 、筆記本 。父親都寫了些什么呢 ？我記得 ，它們有些是從巴黎旅店的窗邊望出去的風景 ，有些是詩歌 、前后矛盾的囈語 、剖析 … …寫到這里 ，我感覺自己就像某個剛剛經歷過交通事故的人 ，正竭力在回憶到底發生了什么 ，同時又害怕會記起太多的東西 。

我小時候 ，父母之間馬上要吵架之際 ，他們便會陷入死寂般的沉默中 。此時 ，父親就會打開收音機 ，調節一下氣氛 。音樂會使我們很快忘掉一切 。那么 ，此刻讓我也用甜蜜的話語來改變一下氣氛吧 ！希望這些話能起到音樂的作用 。

如你們所知 ，人們常常最喜歡問我們作家這樣一個問題 ，即 ：你為什么寫作 ？

我寫作 ，是因為我天生就需要寫作 ！我寫作 ，是因為我無法像其他人那樣做平常的工作 。我寫作 ，因為我渴望讀到我寫的那類書 。我寫作 ，因為我生你們所有人的氣 ，生每個人的氣 。我寫作 ，因為我喜愛整天坐在房間內寫來寫去 。我寫作 ，是因為我只能靠改變來分享真實生活 。我寫作 ，是因為我希望其他人 、我們所有人以及整個世界都知道 ，我們在土耳其 、在伊斯坦布爾以前是怎樣生活 ，今后仍將怎樣生活 。

我寫作 ，因為我喜歡紙張和筆墨的氣息 。我寫作 ，因為我相信文學 ，相信小說的藝術 ，遠勝過其他一切 。

我寫作 ，是因為這是一種習慣 ，一種激情 。我寫作 ，因為我擔心被遺忘 。我寫作 ，因為我喜歡它為我帶來的榮譽和興趣 。

我為了孤獨而寫作 。或許 ，我寫作 ，還因為我希望弄清楚 ，為何我如此生你們眾人的氣 ，如此 、如此生每個人的氣 。

我寫作 ，因為我喜歡被人閱讀 。我寫作 ，因為一旦開始寫一部小說 、一篇文章 、一頁紙 ，我就渴望完成它 。我寫作 ，因為每個人都期望我寫作 。我寫作 ，因為我孩子氣地相信圖書館的不朽 ，喜歡我的書被擺放在書架上的樣子 。

我寫作 ，是因為將所有生活的美好和豐富多彩都轉化成文字 ，是如此令人激動 。我寫作 ，不是為了講述故事 ，而是為了創造故事 。我寫作 ，因為要擺脫一個預感 ，即我必須前往某處 ，卻不能完全抵達那里 ，就像夢中一樣 。

我寫作 ，因為我從來沒有快樂 。我寫作 ，就是為了快樂 。

父親到我辦公室留下那個手提箱的一周后 ，他又來看我 。和往常一樣 ，他給我帶來一塊巧克力 （他都忘記我已經四十八歲了 ） 。亦和往常一樣 ，我們閑聊調侃 ，談些生活 、政治和家庭瑣事 ，直至父親的眼光瞥向他放下手提箱的那個角落 ，并發現我動過了它 。我們彼此注視著 ，隨之而來的 ，是一片令人壓抑的沉寂 。

但我沒告訴他我想看看里面的內容 ，并已經打開過它 。相反 ，我移開了目光 。父親明白了 。我知道他明白了 。他也清楚我知道他明白了 。但所有這些默契 ，只持續了幾秒鐘 。父親是個非常樂觀 ，容易相處的人 ，他對自己充滿信心 ：他像往常一樣對我微笑 。起身離開房間時 ，他又像一個父親一樣 ，給我講那些美好 、振奮人心的事情 。

像往常一樣 ，我看著父親離開 ，對他的快樂 、他的滿不在乎和鎮定自若的脾性很是忌妒 。我也依然記得 ，那天我內心閃過的一絲快樂讓我覺得羞愧 。這種快樂源自于我的另一種想法 ，那就是 ，或許正是因為我的生活不像父親那樣舒適 ，我沒過像他那樣快樂或無拘無束的日子 ，我才把生活奉獻給了寫作 ——你們理解的 … …以父親作為代價來這么想事情 ，讓我感到羞愧 。

因為父親是所有人當中 ，從未給我帶來任何痛苦的人 。他總是給我自由 。所有這一切也提醒我們 ，寫作和文學與我們生活中心的缺失有緊密的聯系 ，與我們的幸福或負疚感緊密相連 。事情總是有對應 。

我還記得那天發生的另一件事情 ，它給我帶來了更深的負罪感 。在父親留給我這個手提箱的二十三年前 ，也就是我決心成為一個小說家的第四個年頭 ，即我二十二歲的時候 ，我放棄了其他一切 ，把自己關在一個房間里 ，完成了第一部小說 ，那就是 《杰夫代特先生 》 。

我用顫抖的雙手把這部我用打字機敲出的 ，尚未出版的小說遞給父親 ，請他閱讀后告訴我他的想法 。這不僅是因為我對他的品位和才智懷有信心 ，還因為他的意見對我很重要 。因為和母親不同 ，他從不反對我想成為作家的夢想 。

那時 ，父親和我們不住一起 ，離我們很遠 。我迫切地盼望他歸來 。兩周后 ，他回來了 。我跑著去給他開門 ，他什么都沒有說 ，但立刻伸開雙臂擁抱了我 。他用這種方式使我明白 ，他非常喜歡我的小說 。

有好長一段時間 ，我們陷入尷尬的沉默之中 ，那中間埋藏著深厚的感情 。

平靜下來之后 ，我們聊了起來 ，父親用極富感情 、充滿夸張的語言 ，表達了他對我和我的第一部小說的信心 ：他說 ，總有一天 ，我會像此刻一樣 ，站在這里 ，滿懷巨大的欣喜 ，贏得這一獎項 。

他說這些話 ，并不是想讓我相信他對我的好評 ，也不是要把這個獎項樹立成我的目標 。他說這些 ，就像一個普通的土耳其父親 ，為支持 、鼓勵他的兒子而說的 “總有一天你會成為一個帕夏 ！ ”

多少年來 ，不論他何時看到我 ，總用同樣的話來激勵我 。我的父親過世于 2 0 0 2年 1 2月 。今天 ，當我站在瑞典文學院 ，面對授予我這項偉大獎項 、偉大榮譽的尊敬的院士們 ，面對尊敬的客人們 ，我深深地渴望 ，父親能在我們中間 。

（本文完）