|
李晶
今年年初的北京圖書訂貨會上，人民文學出版社為啟功先生注釋《紅樓夢》程乙本紀念版的發行，請到了啟先生的弟子，敦煌文獻學研究者柴劍虹先生和中國紅樓夢學會學術委員會主任、紅學家胡文彬先生。他們和人文社的編輯一起，暢談上世紀50年代《紅樓夢》出版的往事，以及程乙本在《紅樓夢》閱讀與傳播史上的獨特意義。
《紅樓夢》出版往事 人民文學出版社副總編周絢隆老師首先介紹了當年出版《紅樓夢》的一些歷史。1953年，中華人民共和國第一版《紅樓夢》以人文社副牌“作家出版社”的名義出版，負責標點的編輯是現代文學史上的著名詩人汪靜之，注釋者是啟功、華粹深和李鼎芳三位先生。第一版介紹說是“程乙本”，但實際上是拿民國年間亞東書局的本子修改而成。這個“程乙本”出版后，受到俞平伯和他的助手王佩璋等學者的批評。人文社聽取批評后，決定出版一個重新校注的程乙本，也就是后來由周汝昌、周紹良和李易三位先生整理，做出詳細校記，請啟功先生重新統一注釋的1957年人文版《紅樓夢》。此書1959年再版、1964年三版，每版均有多次印刷。直到1982年中國藝術研究院紅樓夢研究所校注的“新校本”出版之前，這個程乙本是長期在圖書市場上“一統天下的唯一的《紅樓夢》讀本”。啟先生的注釋，也即是上世紀50年代到70年代末之間讀者所讀到的《紅樓夢》注釋。 胡文彬先生談到程乙本在《紅樓夢》傳播史上的特殊地位，以及程甲、程乙兩個版本對《紅樓夢》在國內外的傳播做出的貢獻。從他本人的閱讀經歷來講，他最初接觸的也是程本為底本的版本。上世紀80年代出版他也參與校訂的“新校本”，是因為《紅樓夢》鈔本出現得越來越多，大家在閱讀和研究過程中，發現庚辰本等鈔本距離曹雪芹本人寫作時間較近，比較好地保留了曹雪芹原著的面貌。但迄今發現的所有鈔本都殘缺不全，保存內容最多的庚辰本也僅有78回，不像程甲、程乙本那樣形成120回的一個完整故事。所以追求故事結局的普通讀者應該感謝程偉元和高鶚，感謝他們把《紅樓夢》添補成一個完整故事，成書出版。此后才有了《紅樓夢》在國內外圖書市場上大規模的流動和傳播。這是程本《紅樓夢》的一大貢獻；另一大貢獻則是保留了與前80回一致的悲劇結局，沒有像其他小說那樣來一個大團圓。 談到程乙本，胡先生對啟先生的注釋非常推崇。舉例來說，《紅樓夢》中 “姽嫿將軍”的“姽嫿”二字，啟先生的注釋是最佳的。核查人文社程乙本中的啟先生注，可謂要言不煩：“姽嫿：古語：女子安嫻幽靜稱為‘姽’，兼能勇武奔馳稱為‘嫿’。”這僅是一例，翻閱其他注釋，也是同樣簡明扼要的風格。與其他版本中的注釋相比，啟先生尤其注重對話中出現的一些俗語和清代社會生活中的一些名物。有些草草看去似乎不成問題的字眼，看啟先生的注釋會有恍然之感。如第五回中劉姥姥看不過去女婿耐不得窮困而煩躁氣惱，說他“在家跳蹋也沒用”，啟先生注為：“跳蹋：音tiaota。頓足，跳腳。引申來形容著急、發怒、沒辦法的情狀。”再如第八回中襲人“故意裝睡，引寶玉來慪他頑”，這個“慪”字，啟先生是這樣注的：“慪（ou）——又寫作‘嘔’，故意引逗人。惹人發笑叫作慪人笑。互相吵嘴、鬧意見、斗氣，叫作‘慪氣’。”有些似乎并不陌生的小物件，啟先生的注釋也非常細致，要言不煩地講清大致形制、用途以及背后的傳統文化內涵。如秦鐘陪伴寶玉讀書之前，第一次拜見賈母，“賈母與了一個荷包并一個金魁星，取‘文星和合’之意。”啟先生是這樣注釋的：“荷包、金魁星——荷包是二寸余扁圓形的抽口繡花小袋，是裝藥品、檳榔及細小物件的。金魁星是披發、短衣、左手持斗、右手持筆的神怪形狀的‘魁星’象。‘魁星’是號稱‘主管科舉’的‘文星’。佩戴這種金制小象，具有祝頌科舉功名順利的意思。”一般讀者只能大致想象荷包和金魁星是怎樣的禮物；讀過啟先生注之后，不必再去翻檢其他資料就能明白具體情形，也可理解賈母為什么贈送這樣的表禮給秦鐘了。
注解里的“豬跑學” 談到啟先生的注釋，柴劍虹先生首先談了一下著作權。他指出，人文社1957年的程乙本是啟先生統一重新注釋的，此后數十年間，國內多家出版社出了不少《紅樓夢》，其中很多版本都參考或選用了啟先生的注釋，但并沒有出現啟先生的名字，有些版本甚至把他的注釋刪掉，這是非常可惜的。 《紅樓夢》是一部反映古代生活的百科全書，其中包含的歷史知識和文化藝術的內容既廣泛又豐富，“要幫它做一個簡要、確切的注釋，談何容易”，而啟先生因為是清宗室子弟，有這方面的先天優勢，更因為他本人勤奮好學，刻苦鉆研，是非常合適的注釋者。 柴先生提到，啟先生從青年時期開始就十分注意相關知識，直到晚年仍不倦怠。另外，啟先生大半生教書育人，在北師大帶研究生，常年開設一門“豬跑學”課程，他為《紅樓夢》寫下的注釋，某種意義上可以歸溯到他提倡的“豬跑學”內容上。 何謂“豬跑學”呢？典出老北京的一句俗語：“沒有吃過豬肉，還沒見過豬跑嗎？”這門功課，就是最普及的一些基本知識。啟先生認為，即使讀到碩博士，仍然不能忽視那些最基礎的知識，這一點非常重要。他要求研究生注重傳統文化中廣泛而實用的各種基礎性的文化知識，比如語言文字、歷史文獻、民間習俗、宗教文化、藝術修養等等。他為《紅樓夢》做出的準確而又簡明的注釋，正是他成功運用這些知識的范例。柴先生強調說：“要真正讀懂《紅樓夢》這樣的名著，離不開對這些知識的了解。”此外，中華書局2006年出過一本以啟先生研究《紅樓夢》為基礎的普及讀物《啟功給你講紅樓》，次年又出了彩圖增訂版，書中收錄了他寫的《讀〈紅樓夢〉札記》和讀紅樓所需要知道、注意的幾個問題。 《讀〈紅樓夢〉札記》是一篇長文，分“年代與地方”“官職”“服裝”“稱呼”“其他”幾個部分，從不同方面指出讀《紅樓夢》應該注意的一個重要問題：真實與虛構。啟先生指出，書中所寫的許多事物使人迷離，例如又有大樹梅花，又有“籠地炕”，地方南北使人莫辨；又如賈母出門坐的“八人大轎”，清代僅有民間嫁娶可用八人轎，在京官員最大只許四人轎，只有外省官員才可用八人轎，“不但后期如此，即雍乾時代也是這樣。”賈母坐的八人轎不問可知是作者幻筆所為。此外，無論是妙玉烹茶時取出的珍貴茶器“瓟斝”、“點犀 ”，還是寶玉挨打后想吃的須由小銀模子打造面點而成的“蓮葉羹”，在啟先生看來，也都是由平常事物點染出的作家筆法，并無特別奇異之處。那道湯，他稱為“富極無聊”的人折騰出的花樣，而茶器，則在《紅樓夢》注釋里寫明了是何物品及其來由： 瓟斝——音ban
pao jia。斝是一種古代大酒杯。、瓟都是瓜類名。 點犀 —— （qiao）是古代碗類的器皿。“犀”指犀角，可以制作杯類器物。犀角橫斷面，中心有白色圓點。 啟先生在《讀〈紅樓夢〉需要注意的八個問題》一文中談到這兩樣茶器，并指出這也是一實一虛，葫蘆器他在祖父案頭就曾見過，但“點犀 ”仍是“作者故弄狡獪”，和第五回中所謂武則天、楊貴妃用過的器皿屬于一類“調侃”手法。《讀〈紅樓夢〉札記》一文最后，還結合《紅樓夢》中對清代官制的謹慎避諱，對人物之間稱呼、請安、行禮的描寫等，分析了《紅樓夢》為什么要“這樣費盡苦心來運真實于虛構”。啟先生推測說，主要有幾種原因：一、自古統治者都不肯讓人知其真實生活；二、曹雪芹生存的康乾時期是清政權盛衰的關鍵階段，“文網嚴峻”時期，書中又有批判和譴責，毫無必要自投羅網；三、作者以自己的家族生活為主要模型來創作，在揭露與譴責的背后還有一定程度的惋惜與“恨鐵不成鋼”的心情，“不愿十分露出模型中的真人真事”等等。種種壓力之下，造就了《紅樓夢》中屢次言明的“真事隱去”，純為“假語村言”的情形。這種虛實相間撲朔迷離的寫法，本是曹雪芹有意為之。但《紅樓夢》在流傳與閱讀過程中，卻一次次被刪改，這種現象也是啟先生與其他多家學者都注意到的。
程乙本中的不高明之處 啟先生晚年出版過一部《啟功口述自傳》，其中第四部分談到上世紀50年代為人文社注釋《紅樓夢》一事：“由于我對滿族的歷史文化、風俗掌故比較熟悉，因此被認為是最合適的人選。但我認為程甲本更符合曹雪芹原意，程乙本在程甲本的基礎上做了一些改動，把很多原來說得含混的地方都作實了，自以為得意，殊不知曹雪芹本來就是有意寫得含混。” 上世紀80年代初以來，人文社“新校本”出現后，備受好評，開啟了后來數十年間以庚辰本為底本校注本風行市場的局面。程乙本漸漸退出主流閱讀視野。這是有原因的。啟先生建議用程甲本為底本校注的提議為何沒被采納是一個尚待考證的問題，但他指出的程乙本文字內容上的缺陷確是客觀事實。程乙本對曹雪芹原文面貌的刪改實在太多。民國年間，亞東本《紅樓夢》的校點者汪原放曾統計過，總算起來，乙本較甲本修改的字數有20000多字，前80回就改去15000多字。程乙本不僅改去了脂本中曾為俞平伯先生贊嘆過的“逼真京語”的顯著口語特色，還刪去許多文字雅潔、意境優美的景物描寫，如第七十八回中寶玉驚覺蘅蕪苑人去樓空之后，怔忡失落的一段： 寶玉聽了，怔了半晌，看著那院中的香藤異蔓，仍翠翠青青，忽比昨日好似改作凄涼一派，更又添了傷感。默默出來，又見門外的一條翠樾埭上也半日無人往來，不似當日各房中的丫鬟不約而來者絡繹不絕，又俯身看那埭下的水，仍是溶溶脈脈地流將過去，心下回想：天地間竟有這樣無情的事，悲感一番。 這段情景交融，凄愴悱惻的動人描寫，程甲本中即已消失，程乙本中也不見蹤影。程本系統刪去了許多此類內容之外，還將一些人物形象添油加醋，改得糟之又糟。 啟先生在《漫談〈紅樓夢〉的語言藝術》一文中分析過襲人這個人物，從她與寶玉的關系轉變開始，到她跟家人說明誓死不愿被贖回家，實際上已無退路，只有想辦法解決她與寶玉之間“有實無名”的問題。她向王夫人發動心理攻勢，并在已博得王夫人全面信任——“我索性就把他交給你了”之后，又城府深沉地“低了一回頭，方道‘太太吩咐，敢不盡心嗎’。”然而，這樣的襲人只存在于程乙本中，不要說脂批本，連程甲本中的襲人聽到王夫人的話后，也就釋然地“連連點頭答應著去了”，并無如許做作。不僅如此，襲人與王夫人的這段關鍵對話與“新校本”中的相應文字對照來看，襲人的心機也明顯得多： 如今二爺也大了，里頭姑娘們也大了，況且林姑娘寶姑娘又是兩姨姑表姊妹，雖說是姊妹們，到底是男女之分，日夜一處起坐不方便，由不得叫人懸心，便是外人看著也不像。一家子的事，俗語說的“沒事常思有事”，世上多少無頭腦的事，多半因為無心中做出，有心人看見，當作有心事，反說壞了。只是預先不防著，斷然不好。二爺素日的性格，太太是知道的。他又偏好在我們隊里鬧。倘或不防，前后錯了一點半點，不論真假，人多口雜，那起小人的嘴有什么避諱，心順了，說的比菩薩還好；心不順，就貶得連畜生不如。二爺將來倘或有人說好，不過大家直過沒事；若要叫人說出一個不好字來，我們不用說，粉身碎骨，罪有萬重，都是平常小事，但后來二爺一生的聲名品行豈不完了，二則太太也難見老爺。俗語又說，“君子防不然”，不如這會子防避的為是。（新校本） 如今二爺也大了，里頭姑娘們也大了，況且林姑娘寶姑娘又是兩姨姑表姐妹，雖說是姐妹們，到底是男女之分，日夜一處，起坐不方便，由不得叫人懸心。既蒙老太太和太太的恩典，把我派在二爺屋里，如今跟在園中住，都是我的干系。太太想，多有無心中做出，有心人看見，當作有心事，反說壞了的，倒不如預先防著點兒。況且二爺素日的性格，太太是知道的：他又偏好在我們隊里鬧。倘或不防，前后錯了一點半點，不論真假，人多嘴雜——那起壞人的嘴，太太還不知道呢：心順了，說的比菩薩還好；心不順，就沒有忌諱了。二爺將來倘或有人說好，不過大家落個直過兒；設若叫人哼出一聲不是來，我們不用說，粉身碎骨，還是平常，后來二爺一生的聲名品行，豈不完了呢？那時老爺太太也白疼了，白操了心了。不如這會子防避些，似乎妥當。（程乙本） 兩相對照，程乙本中不僅將明快利落的兩句俗語刪去，而且改得語氣扭捏啰嗦。“世上多少無頭腦的事”刪得莫名其妙，讀來前言不搭后語，另外還加出不少“戲”來。脂本中“太太也難見老爺”一語擊中王夫人心事，何等簡捷而自然，程乙本改得不倫不類。“那起壞人的嘴”太太不知道，二爺的事情“蒙老太太和太太恩典”都成了她襲人一人的干系——這不是心思細密的穩重少女，而近乎于老謀深算的政客。無怪啟先生分析此段時感嘆：“作者在這里創作了一篇《女戰國策》，可惜劉向、曾鞏都無福看到。” 曹雪芹寫人之成功，恰在于人物性格的豐富復雜，貼合生活。這正是程偉元、高鶚的不高明之處，偏偏此類情況在程乙本中不乏其例。
細心辨識紅樓里的幻與真 上世紀80年代以來這半個世紀的讀者是幸運的，跳過程乙本的種種刪改，直接閱讀比較接近曹雪芹原貌的人文社“新校本”；但也錯過了啟先生的注釋，可謂有得有失。不過，人文社對啟先生的注釋做出過別樣的努力，2000年出版的語文“新課標”叢書中的《紅樓夢》，選用的是1958年第一版的俞平伯先生的校訂本，配了啟先生的注釋。這一版集兩位學者之長，也在主流市場上傳播近20年了。俞校本的底本是另一個脂批本戚序本。這套“新課標”《紅樓夢》與藝研院紅研所校注的“新校本”，后40回都是以程甲本為底本的。二者從內容到注釋可謂雙璧，各有千秋。 從故事的完整性和一些情節的邏輯關系來講，程乙本誠然比脂批本完整，也彌補了程甲本中未能解決的一些問題，使部分情節更為連貫——這也是一些著名翻譯家，如英國漢學家霍克思先生（David Hawkes）選擇程乙本為翻譯底本的原因，他用的第一底本即是人文社1964年版程乙本，不過參校程甲本和甲戌、庚辰等多種脂批本調整了不少內容。另外，人文社的程乙本附有校記，程本對脂本的重大刪改，校記中一般會注明：脂本中此處文字是何情形。這也算是對程乙本缺陷的一種彌補吧。 《紅樓夢》的版本系統是一個大問題，不同讀者的閱讀偏好也多種多樣。專業研究人士一般認為脂本系統更能體現出曹雪芹原著面貌，但程乙本也有不少忠實讀者——這個版本在《紅樓夢》的成書與傳播史上自有其意義。如今舊版重印，當年幾位學者做出的校記和啟先生的注釋重回讀者眼前。除了對啟先生的紀念，還他一份歷史的公平之外，恐怕還有一重價值，就是讓讀者對照閱讀，感受一下曹雪芹與程乙本刪改者在語言藝術、文化常識、對人性幽微復雜的認知程度等方方面面的差距。啟先生為《紅樓夢》寫下的注釋和“札記”等文章是讀書門徑，處處提醒大家，要細心辨識紅樓里的幻與真。 |
|
|
