|
2018年3月，作家徐懷中完成新長篇《牽風記》之后，將打印稿分送給包括周良沛、高平、王中才、陸文虎、莫言、朱向前、汪守德、金輝、張志忠等老戰友、作家和批評家，請他們提出寶貴意見。對于這部自己下了很大決心創作的探索性作品，徐懷中希望聽到大家的反映，也采納了他們的建議和意見。他認為爭論只會幫助提高創作水準，作家應該能經得起批評。  曾任沈陽軍區創作室主任的王中才抱病讀完《牽風記》，不僅指出錯誤的文字乃至標點符號，更對情節、細節提出自己的建議。《中華讀書報》全文刊發徐懷中和王中才的通信，以饗讀者。 徐懷老： 《牽風記》我已經打印出來，共281頁。我當即閱讀了“代序”和第一章。感到以代序開篇很奇妙，雖是小說，這樣切入正文給人以史一樣可信的實感。但讀者的習慣往往不讀序文，就急急忙忙進入正文。其他小說猶可，《牽風記》絕對不可，不讀代序就丈二和尚 -摸不著頭腦。應該設法避免此種情況出現才好，這也可能是杞人憂天。 中才 2018年3月2日 中才同志： 你好！ 你的提醒很重要，確有這個問題。這里所謂“代序”，原意是預先傳遞出一個帶有密碼性質的信息，以引起讀者關注。如同一部交響樂已經結束，才來演奏序曲。照你這么說，恐怕效果會適得其反，“代序”這個題目必須改過。 徐懷中 三月二日 徐懷老： 我已讀完《牽風記》前十章。盡管還有十多章沒讀，我急不可耐地想告訴你，我感到前四章多有銜接處語氣斷隔，讀起來接不上氣。第五章開始，這種情況已經不見。重要的不在于此，而是讓我產生一種感覺：《牽風記》全篇很可能是一部巨大的“閑筆”。我說巨大，不僅僅是指其藝術上顛覆了傳統的小說敘述方式和結構方式，同時指其在取材上顛覆了戰爭題材的主線內容和主旨。你搜羅的幾乎是戰爭中的所有“邊角料”，卻深刻地透視出戰爭中人性的自然屬性和社會屬性的激烈沖突，給人以震撼。 中才 3月3日 中才你好！ 你的來信，倒是符合“表揚為主”的軍隊政治思想工作傳統。不過我還不能高興得太早。我送出了幾本打印稿，正期待朋友們的音信，如同一名案犯在等待宣判。最先打來電話的，是一位部隊老戰友。當然，他完全是為老友著想，坦率忠告我說，如果小說出自一名不曾經歷過戰爭的青年作者之手，情有可原。偏偏是你這樣一位經歷戰爭的老作家寫出的，更加讓部隊讀者難以理解，肯定會提出種種質疑。 我有這樣的精神準備，這本小書寫作全過程，時有惴惴不安如臨于谷的感覺。腳步一經邁出，想收也不可能收回了。但我必須悉心聽取各方面意見和建議，避免盲目樂觀，致使藝術上多有失足之處，終于不能成立。你讀完全稿后，望盡快告知真實印象如何？請注意，這里有“真實”二字。 徐懷中 三月三日 徐懷老： 友人的忠告我不以為然。讀者只看作品如何，怎么會同一部作品，因作者不同而褒貶不一呢！ 在我看來，《牽風記》藝術上的超越性極高，不再受到種種不應有的羈絆。特別是小說時空交叉，現在時、過去時、甚至未來時的穿插敘述方式，這是古今小說中罕見的，至少在我讀過的大量名著中未曾見過。反映了作家對文本高度自由的駕馭能力。在語言方面，大量運用了調侃、暗喻、隱喻、象征等等，將嚴肅問題輕松化，將政治問題民俗化，將性愛問題“微美化”，是微美，而不是唯美。現在還不能用比較準確的語言來表述我的讀后感，但全篇洋溢著人性光輝是顯而易見的。 因為太喜歡這部小說，萌生了一個主動請纓的念頭，想邊品嘗邊做點編輯工作。主要是對錯、漏、多、異等字標出來，有些敘述和段落也可能提點建議，用紅筆寫出，由你定奪。 中才 2018年3月5日 中才同志： 你好！ 來信提及“小說時空交叉，現在時、過去時、甚至未來時的穿插敘述方式”，這是古今小說中罕見的，反映了作家對文本高度自由的駕馭能力”。與其講駕馭能力，不如說，這種敘事方式是順應小說的先天性設定，而作出的一種必然的安排。 我最初的藝術沖動，是傾全力塑造兩男一女，和一匹老軍馬的藝術形象，即獨立第九旅旅長齊競、騎兵通信員曹水兒、女文化教員汪可逾、一號首長的坐騎“灘棗”，著意織造出一番激越浩茫的生命氣象。以此為主攻方向，不及其余，寫到哪里是哪里。不求有頭有尾的緊密故事性，任由結構散漫自由開放，以至于多有殘缺之處。你給打了高分，不知讀者是不是認可。 你樂意幫我分擔一些編輯訂正工作，十分感謝，到那哪里去找這樣一位老到的資深編輯家？有勞了！ 徐懷中 三月六日 徐懷老： 未定稿拜讀完了。直到現在還在激動中，一時很難沉下心來好好思考。我只能說我越看越癡迷，這是一部詩意的浪漫的神話。人性的內在沖突，在這部閑筆不閑的大作中表現得淋漓盡致，你的貫有的人文情懷更加鮮明剔透。有許多神來之筆。譬如屠殺戰馬一章，人性中的獸性和獸性中的人性交織顯現，催人淚下。我讀到這里掉淚了。又譬如汪可逾和曹水兒在溶洞中，汪的奇妙的“記憶”，將遠古和現實交映輝映，冥冥之中讓人感到原初的心靈震撼；還有，汪、曹、灘棗直到齊競的死，都如夢如幻，喻示著某種人生哲理與反思，等等。 這封短信難以盡言，我只想告訴你，這純粹是我的真實感受，絕無溢美之意。只是未必確當，可能有悖你的創作初衷。 中才 3月8日 中才你好！ “又如汪可逾在溶洞中奇妙的‘記憶’，將遠古和現實交映，冥冥中相呼喚，讓人感到心靈的原始的震撼；還有，汪、曹、灘棗直到齊競的死，都如夢如幻，暗示著某種神秘而引人反思的人生哲理，等等。”來信中這短短幾句評語，讓作者頗有些得意洋洋，雖只是對局部的認可與贊賞，足以支撐起了我對小說整體上的自信不疑。如人們通常所說，心里一塊石頭落地了。 我應當給你點一個贊，你歸納這幾行文字，正是作者極力追求、而又極力避免行文過于顯露的用心所在。出于銳敏與同感，你一下挑在明處了。這樣我才好來應和你，否則我只能是免開“尊”口了。迫不及待對人宣講自己作品包含有這樣那樣的理念與寓意，只能暴露自已的淺薄，故弄玄虛。小說能在這個層面上有所進展，即或是一點小小進展，也是求之不得的。 徐懷中 三月八日 徐懷老： 我思考再三，怕自己的意見和建議干擾了你的思路。又想，你自有一定之規，還是隨時提出供參考。 小說主要人物都是部隊下層“小人物”，即使獨立第九旅“一號首長”齊競，也不能算大人物。這就是說，你是以現實中的普通人物為主線，來展開挺近大別山的偉大戰略敘事的。顯然，你的主旨并不在于以正面強攻的手法再現戰爭。這樣寫來很奇妙，很有特色。但林子大了，什么鳥都有，我不想一聲難聽的噪音敗壞了青山綠水好風景。 你寫到了二野的司令員和政委，盡管你沒有直呼其名，凡有點歷史常識者都會知道是誰。然而，他們大多是出現在失敗的場景里，這難免讓一些善于挑剔的人提出異議：為什么將一次改變革命戰爭歷史進程的偉大戰略行動寫得如此低沉如此沮喪？ 從小說立意看，過于強調戰爭進程，便顛倒了藝術中的主次關系，得不償失。不過，事情往往有“失之東隅，收之桑榆”之效。如果能夠具象化加強某幾個戰役戰斗的正面描寫，在勝利的行動中展開幾個普通人物的故事，非但可以避免非議，也不影響藝術魅力，反而感到更真實，更圓滿。 中才 3月10日 中才你好！ 你的建議，也正是這本小書動筆之前，我一直在苦苦糾結的。最終痛下決心，盡可能避免戰爭勝利進程的表述，不冒領“軍事文學”的旗號，不考慮作品的區劃歸類。盡管我已經強烈意識到這一點，方煒同志來信仍然一針見血指出，有關戰爭進程的部分，在很大程度上影響了小說的審美閱讀，弄不好會拖回到那種“永遠正確”的寫作路子上去。可見，作為那一場戰略行動的親歷者之一，我的決心仍不夠徹底。我重新翻閱書稿，至少已經發現幾處，確實是可以刪減的。 你的看法則相反，建議具象化寫出某幾個戰役戰斗的勝利。認為在勝利的行動中，展開幾個普通人物的故事，會顯得更真實，更有力度。兩種意見有原則性不同，可否請你進一步予以講解？ 徐懷中 十日 徐懷老： 方煒的意見我基本上是同意的。但在我看來，戰爭進程仍然顯得過多，正是因為你是概括性的，僅僅是作為人物活動的大背景，所以如方煒說，某種程度隔斷了流暢的審美體驗。但戰爭畫面絕對不是可有可無的，那樣不但使這部戰爭小說淪落為言情小說，更使汪可逾等人物形象塑造變成“無水之魚”，他們的性格是在何種具體條件下發展形成的呢？ 你盡可不強調戰爭勝利的進程，但不可忽視如何寫好戰爭背景。作為一位革命老軍人，豐厚的戰地生活積累及內心感受與體驗，是作者獨特的優勢所在，是這部小說構建的基石。這方面的優勢得不到充分發揮，小說將失去根本性的支撐力量。 中才 10日 中才你好！ 從兩次來信看，你用心更多的，是顧忌遭受火眼金睛的人著意挑剔，成為一個問題。倒也并非過慮，我甚至曾想過改一個書名，盡可能脫開“戰爭文學”的局限。再想，這本書如同維吾爾姑娘頭上的辮子，隨便從哪里下手，都很容易給揪住，防不勝防，干脆就不設防也罷。退守一步，從正面表現我軍如何取得節節勝利，便不是《牽風記》了，那是另一本書。 更何況，十數萬大軍作戰略躍進500公里，決非歌曲里高唱的“從勝利走向勝利”，而是從始至終的一次悲壯歷程。唯其悲壯，才足以構成戰爭交響樂極富華采的一章。唯其悲壯，才愈加值得大書特書。戰爭中取勝與失利，是一個錢幣的正反兩面，不能截然予以區割。即或你屢戰屢勝捷報頻傳，又當如何？古楚國一位李姓老者有言在先：“勝而不美”，“戰勝以喪禮處之”！古訓不可不察，不可不深察，人們應該如老牛吃草，反反復復仔細咀嚼老爺子的這兩句言語。 徐懷中 十一日 徐懷老： 又有一個想法。《牽風記》雖然不是神話，具有濃厚的神意浪漫的敘述滲透玄秘的神話氤氳，直至溶洞達到最強音。汪可逾竟可以清晰聽出鐘乳石上一滴水悄然滴落的全過程，那是遠古的回聲嗎？那是有史以來第一聲“空弦音”嗎？那是先人們親切的召喚嗎？ 我意是否有必要強化小說的神話色彩？是強化色彩，不是寫成神話。粗略想來有這幾個方面：如汪可逾的笑，你形容是少女“標志性的笑”，并沒著重描寫她笑容本身。又，戰場上的一些偶然事件，不必過多交代來龍去脈，讓人恍惚感到是某種神秘力量在起作用。老軍馬“灘棗”特別有靈性，也還大有發揮的余地，事實上許多地方你已經預留了空間。 中才 3月11日 中才你好！ 我們的討論愈來愈深入了。你建議強化神話色彩，我想講“神話色彩”，不如講“虛幻色彩”更為貼切，不知你意如何？ 虛幻色彩是這本小書藝術品格的客觀要求。能夠達到要求，便是春草芳菲一片嫩綠。虛幻不起來，那不過是一塊綠色的防雨油布，了無生意。讀者不難察覺到，小說字里行間時不時會出現某種匪夷所思的現象，亦實亦虛，費人猜祥，卻終于不曾超出自然界存在與人類生命歷程的廣闊視野所及，與神話傳說是不同質的。這方面努力去探尋的余地還很大，你提到的幾個題目很好，我會一并予以考慮。 徐懷中 十一日 徐懷老： 是的，“虛幻色彩”比“神話色彩”表達更準確。 忽然想到，有必要提醒你一下，《牽風記》這個書名，千萬不要改，再也改不出這樣恰如其分微妙絕倫的標題了。 “牽風”一詞，杜甫兩首詩里都有。一是“水荇牽風翠帶長”，一是“牽風紫蔓長”。兩句都是一個意思，本是風吹“水荇”和“紫蔓”，詩人卻反其意而用之，說是“水荇”和“紫蔓”牽著風飄起來，變得修長。太美了！讀小說第四章“野有蔓草”，才意識到《牽風記》或與“國風”有關，“蔓草”源于《詩經》的“國風”，與杜詩并無血緣關系。我感到遺憾的同時，不免在發笑，我們的老部長真夠浪漫的了。 又想，是不是同“空弦音”有關呢？汪可逾雖是一名年輕的女八路，卻格外崇尚東方文化的古老之風，愛好古琴發出的“空弦音”，對此她還有一段富于玄妙意味的哲理論述。不正可以說這位少女用她的纖纖玉手撥動琴弦，牽來了古風之音嗎！這里所謂“古風”，不僅僅指的是音樂之風，而是泛指薪火相傳的華夏民風，那種毫無矯飾的純潔、善良、誠實、清靜之風。如是，古琴同人物便融為一體了，進而從與小說整體寓意相融匯，又不著痕跡。 上述這一含義，我感覺還不夠鮮明醒目，難以誘發讀者的聯想和想象。這種聯系的可能性，現稿中多有空間，因為你多次提到“空弦音”。直至溶洞里得到破損的古琴，還要情不自禁地彈奏幾曲。古琴竟意外地發出一種現實人間從未聽到的古音，“風起于青萍之末”，嚶嚶乎，嗡嗡乎，隆隆乎！這古音正是我們的汪可逾“牽來”的呀！ 為此，未定稿里那些解釋性、介紹性、知識性文字還可盡量減少些，否則會大大削弱了全篇的“虛幻色彩”。 中才 12日 中才你好！ 你信中談及《牽風記》書名，頗受啟發。“牽風”這個用詞屬于虛擬性的，原本就適應于作品的多義性。既可保留作者最初的寓意，即挺進大別山牽引了戰略防御轉入戰略進攻的強勁之風；又如你所說，也不妨理解為牽引了東方神秘文化的傳統古風。既是追尋周代“國風”式質樸、恬淡、快意、率真的古老民風；貫穿小說全篇的“空弦音”含義，自然也在其中了。 你讀古詩詞比我多得多，一篇詩意滿滿的信文，讓我興致高漲，下由不打定主意，就是“牽風記”，不改了！ 徐懷中 十二日 徐懷老： 我還有個想法，因為動作大了點，一直沒有提出。現在正要開始修改未定稿了，我還是說出來好。現稿無疑是非常完整的，不重懸念而懸念愈懸。齊競最后一頭栽倒死去，凄美而蒼涼，性格歷史也已經完成。我意還可以進一步增強虛幻效果。譬如：在“代序”中有一個耄耋老人，靜靜地坐在墻角，始終一言不發。戰友們也沒有人注意他，好像根本就不存在這個人一樣。小說結尾齊競死去以后，可以再接續一段短短的尾聲，同樣是戰友們聚會，那個角落里還是坐著那個耄耋老人。行文始終不交代此人究竟是誰。 這個建議可能是蹩腳的，就算我多嘴了。 中才 3月13日 中才你好！ 十三日信悉。你建議“代序”及結尾章節中同樣出現一位耄耋老人，無言語，無表情，終于不知他是何許人也。這個奇思妙想，是視覺效果極其強烈的藝術造型，在銀幕上出現，足以支撐起一部90分鐘藝術電影。 看過書稿的人，大多認為齊競一頭栽倒身亡太突兀，只有你王中才不吝褒獎，認為是一個極其凄美而蒼涼的結尾。我剛剛加寫了“與序曲同步的尾聲”，即可發去請你批評。在“尾聲”中齊競再次出現，他的生命一直延續到了七老八十。這樣一來，只好把你給予最高獎賞的“凄美蒼涼”結尾束之高閣了，有一得必有一失。 徐懷中 十四日 徐懷老： 多人認為齊競的死太突兀。恕我不禮貌，這不過是人們通常的一種看法。正是如此“突兀”的死，才強烈地表現出齊競火山巖漿般熾烈的愛，以及同樣熾烈的內疚和悔恨。他面對那些小爬蟲們對汪可逾的“敬意”，他自慚形穢，幡然醒悟，看到自己竟齷齪不堪。五腹六臟怎能經受住突然而至的巨烈震動，他不被震得七竅流血反而沒有道理了。也正因為如此，才足以反證齊競畢竟是良知未曾泯滅。實際生活中，因憤怒、悲痛、恐懼、以至因狂喜而受到震撼猝死的并非絕無僅有。還不僅僅牽涉到小說如何結尾，沒有這一筆，整體上藝術效果會大為遜色的。 加寫的尾聲我讀了兩遍，說實話，我不認為很好，甚至完全持否定態度。包括齊競為汪可逾寫的碑文等等，都寫得太實，大大沖淡了小說著力營造的虛幻意味。所好的是，那只布偶貓悄悄撥動古琴，一聲空弦音勾連古遠，讓人產生無盡的想象，妙哉奇也！為此，這只神奇的布偶貓應在前文有一兩次寫到它才好，僅在全書結盡處出現，略顯生硬了一些。 中才 3月16日 中才你好！ 你直言相告不看好“尾聲”，我完全理解。這一點我們未能統一，說來說去，是由于我不甘心舍棄齊競為汪可逾題寫碑文，隱去了這一段文字，前文為汪可逾取名“紙團兒”的有關敘述就完全失去其含義，可有可無。作者的苦衷在于，雖年邁蒼蒼筆力依舊稚拙，短短十數行碑文，總也寫得詞不及義，卻希望讀者了然于心，哪有這樣的道理？聊備一格存此罷了。 徐懷中 十七日 |
|
|
