|
文/劉路 曙光 1 夜幕降臨，四下里一片漆黑，只有星星點(diǎn)點(diǎn)的閃亮，那是遠(yuǎn)處山洞里搖曳的火光。火中偶爾會(huì)噼啪作響，微微打破了群山的靜寂，那是小鼠和蝙蝠骨頭被燒炸的聲音。 火堆四周，圍坐著一群人。他們頭骨低矮，額骨低平后傾，粗壯的眉脊向前方極為突出。鼻子雖然很寬，但鼻梁扁平，這使得本就鼓起的上額，越發(fā)顯得突兀。 這里是距今約四五十萬(wàn)年前的北京周口店龍骨山，而那群正在生火的人類，將在1927年，以“中國(guó)猿人北京種”——也就是“北京人”之名，震驚世界。 大約在距今70萬(wàn)－20萬(wàn)年前，已經(jīng)學(xué)會(huì)打制石器的北京人生活在周口店一帶。他們甚至掌握了火的應(yīng)用，這不亞于一場(chǎng)革命，用恩格斯的話說(shuō)，是“第一次使人支配了一種自然力，從而最終把人同動(dòng)物界分開(kāi)”。 北京地區(qū)人類文明的歷史，就在這搖曳的火光中，迎來(lái)曙光。 北京猿人與現(xiàn)代人并無(wú)多少聯(lián)系 嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，北京人屬于直立人，并不是我們的直系祖先。在距今四五萬(wàn)年前，屬于早期智人的“新洞人”來(lái)到龍骨山。這是現(xiàn)代人類的祖先第一次出現(xiàn)在北京大地上。 到了距今1.8萬(wàn)年前（一說(shuō)已修正為3萬(wàn)年前），住在這里的晚期智人“山頂洞人”，不僅掌握了磨制技術(shù)，更掌握了雙面鉆孔技術(shù)。 距今約1萬(wàn)年前，以東胡林人為代表的北京原始人類，終于離開(kāi)大山，挺進(jìn)平原，人類的足跡遍布北京各區(qū)。 距今約四五千年前，中華大地上出現(xiàn)了幾大文化區(qū)，學(xué)者們比附文獻(xiàn)，常常將之與傳說(shuō)中的三皇五帝對(duì)應(yīng)起來(lái)。有的學(xué)者認(rèn)為，黃帝、炎帝、蚩尤發(fā)生大決戰(zhàn)的涿鹿、阪泉，就在北京周邊；也有人把紅山文化與黃帝聯(lián)系起來(lái)，北京成為了黃帝擊敗蚩尤、炎帝后的核心腹地。 在神王時(shí)代，神話與歷史難以區(qū)別。黃帝未必真的活動(dòng)在北京地區(qū)，但他的后人，無(wú)疑給北京留下了不可磨滅痕跡。 包容 2 黃帝的后人建立了北京歷史上第一個(gè)政權(quán)——薊國(guó)。據(jù)《禮記·樂(lè)記》記載，周武王滅商，封黃帝之后于薊。《史記·周本紀(jì)》則認(rèn)為薊國(guó)是唐堯之后。 其實(shí)在周武王冊(cè)封之前，薊國(guó)就已經(jīng)存在。一種觀點(diǎn)認(rèn)為，甲骨文和金文中，屢次出現(xiàn)的“?”，就是“薊”的本字。早在商代，薊國(guó)就已經(jīng)是一方諸侯，國(guó)君被商王稱為“?侯”“亞?”，可見(jiàn)地位之高。 商朝滅亡后，薊國(guó)獲得周朝的承認(rèn)。不過(guò)，這個(gè)薊國(guó)與周朝的關(guān)系非常微妙。1982年，北京順義牛欄山金牛村發(fā)現(xiàn)了一座西周早期“?”國(guó)貴族的墓葬，出土的禮器中包括觚、爵這兩種酒器，這是典型的殷商禮制。 商朝崇尚“酒文化”，商人嗜酒如命，亡國(guó)與此也有很大關(guān)系。所以武王伐紂后，周朝就頒布了極為嚴(yán)苛的禁酒令，革除了殷禮中的觚、爵酒器組合。可在周人鞭長(zhǎng)莫及的薊國(guó)，當(dāng)?shù)厝巳匀槐３种倘说娘L(fēng)俗。 薊人還建立了第一座北京城——薊邑、薊城。薊城因西北有薊丘而得名，據(jù)侯仁之先生考證，薊丘就在今天北京白云觀西邊。 在元朝建立大都以前，白云觀至廣安門一帶，一直都是北京城的核心區(qū)。即便到了明清，廣安門大街仍然是西南方向從陸路出入京城的唯一通道。當(dāng)時(shí)各省官員進(jìn)京朝見(jiàn)，南方學(xué)子參加科考，都從這里進(jìn)京。于是商賈興隆，車水馬龍，也就難怪連砍頭的刑場(chǎng)，都要設(shè)在這一地區(qū)的菜市口了。 從商周的薊城，到秦漢以后的薊縣，在很長(zhǎng)時(shí)間里，“薊”都是北京的名稱。直到唐代在今天津市薊州區(qū)設(shè)立薊州，遼朝在得到幽薊十六州后，又把今天的北京先后改叫薊北縣、析津縣，“薊”才正式跟北京分道揚(yáng)鑣。即便如此，始于金代的“燕京八景”里，仍然有“薊門飛雨”“薊門煙樹(shù)”之稱，今天的北三環(huán)還因此而命名了“薊門橋”。“薊”對(duì)北京的影響，可見(jiàn)一斑。 燕京八景之薊門煙樹(shù) 當(dāng)然，如你所見(jiàn)，所有用“薊”指代的北京地名，都是小地名。薊國(guó)雖然輝煌過(guò)，但他缺少包容萬(wàn)象的胸襟，自然也就沒(méi)有尊重多元和自我更新的動(dòng)力。商代滅亡，殷鑒不遠(yuǎn)，而薊人依舊抱殘守缺，那么等待他的，也只有滅亡一途。 此刻，在薊國(guó)的西南方向，一個(gè)北方的新星，正在悄無(wú)聲息地崛起。大約在公元前1040年，一座叫“妟亳”的古城，迎來(lái)了一位重量級(jí)人物。 此人就是召公奭。他是已故周文王的庶子，周武王的兄弟；當(dāng)今周成王的叔叔；周王朝三公之一的太保；與周公旦分陜而治、統(tǒng)領(lǐng)周朝東方事務(wù)的輔政大臣。 如此重量級(jí)的人物，來(lái)到如此偏遠(yuǎn)的地區(qū)，必有大事發(fā)生。 在過(guò)去的三年里，商紂王的兒子武庚祿父，趁著周武王去世、周成王年幼、諸侯對(duì)周公攝政不滿，乃聯(lián)合東方的商人、夷人及各種反對(duì)派，發(fā)動(dòng)了空前規(guī)模的叛亂。最后周公與召公聯(lián)手，才將叛亂鎮(zhèn)壓下去。為了進(jìn)一步鞏固周朝在東部的統(tǒng)治，周公以成王的名義，開(kāi)啟了第二輪大分封，他自己被封在今天山東曲阜一帶的魯國(guó)，而召公被封在了妟國(guó)。 妟國(guó)的“妟”，或者寫作“匽”“郾”，你可能會(huì)覺(jué)得一頭霧水。但它在秦漢以后的寫法，你一定熟悉——燕。為了方便，我們還是用“燕”這個(gè)大家熟悉的稱謂。 由于周公與召公在朝中輔政，因此實(shí)際到魯國(guó)和燕國(guó)就封的，是他們的嫡長(zhǎng)子。盡管如此，召公依然不放心，仍然堅(jiān)持到燕國(guó)的國(guó)都——“燕亳”親自視察。因?yàn)檫@里的環(huán)境太復(fù)雜了。 燕亳位于現(xiàn)在北京市房山區(qū)琉璃河董家林，是商朝在北方刻意經(jīng)營(yíng)的重鎮(zhèn)，因燕山而得名。這里聚集著很多殷商人；在他的北方，尚有親商的薊國(guó)（或?國(guó)），與商族同姓的孤竹國(guó)等。周朝把召公和他的兒子燕侯克封于此，顯然是要通過(guò)武力殖民，“化解”來(lái)自商人的敵意和威脅。 在處理周之封國(guó)與當(dāng)?shù)赝林膯?wèn)題上，西周時(shí)有兩種主流模式。一種是以周公旦和他的兒子魯侯伯禽的魯國(guó)為代表，“變其俗，革其禮”，強(qiáng)硬地移風(fēng)易俗；另一種是以太公望呂尚（姜子牙）的齊國(guó)為代表，“因其俗，簡(jiǎn)其禮”，采取懷柔的因風(fēng)就俗。從后來(lái)的實(shí)踐看，強(qiáng)硬的魯國(guó)日趨僵化，而懷柔的齊國(guó)卻大放異彩。 召公和周公不同，他不是嫡子，沒(méi)那么大的正統(tǒng)情結(jié)。在此后八百年的歷史里，燕國(guó)始終兼容并包，最大限度地保持著多元性。燕處邊地，胡漢雜糅，方言與東方的朝鮮頗為接近，馬頭鷹首的兵器又深受北方草原文化影響。燕地特產(chǎn)并不太多，只以魚鹽棗栗著名；它賴以維持生計(jì)的，是依靠自己的地理位置，發(fā)展對(duì)外貿(mào)易。商業(yè)的繁榮，無(wú)疑進(jìn)一步推動(dòng)了燕國(guó)的包容之風(fēng)。 召公奭甘棠遺愛(ài) 只是北方的交通樞紐，此時(shí)仍控制在薊國(guó)手里。然而守舊的薊國(guó)已經(jīng)無(wú)力繼續(xù)支配這座城邑。大約在兩周之際，薊國(guó)徹底消失在文獻(xiàn)里。史家推言：“薊微燕盛，（燕）乃并薊居之，薊名遂絕焉。” 信念 3 遷都于薊的燕國(guó)，一度被山戎教做人。要不是齊桓公相助，燕國(guó)可能也要步了薊國(guó)的后塵。 進(jìn)入戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，燕國(guó)開(kāi)始崛起。燕易王十年（前323），燕國(guó)君主正式稱王。三年后，易王去世，其子燕王噲繼位。這是一位既有勵(lì)精圖治的雄心，又有安邦定國(guó)之才能的君主。不近女色，不聞聲樂(lè)，不打獵不蓋樓。他唯一的興趣就是讓國(guó)家富強(qiáng)。后來(lái)韓非子稱贊燕王噲：“子噲之苦身以憂民如此其甚也，雖古之所謂圣王明君者，其勤身而憂世不甚于此矣。” 不僅如此，燕王噲的政治理想幾乎超越了所有中國(guó)古代帝王們。在燕王噲看來(lái)，只要對(duì)天下有利，那么自己做不做君主根本不重要。 理想，信念，超過(guò)了一己私欲。燕王噲是真正做到了大公無(wú)私，可惜卻被小人利用了。 燕王噲的宰相，是前朝老臣子之，頗得重用。子之野心勃勃，勾結(jié)齊國(guó)使臣蘇代等人，勸說(shuō)燕王噲，只有退位讓賢，才能成就燕國(guó)大業(yè)。當(dāng)時(shí)正在燕國(guó)的青年荀子，對(duì)燕王苦心規(guī)勸。從后來(lái)的《君道》篇來(lái)看，荀子大概是想讓燕王噲加強(qiáng)君權(quán)。荀子是儒者，也是法家人物韓非、李斯的老師，思想更近于法。在法家的思想里，君主讓賢簡(jiǎn)直是大逆不道。 燕王噲卻不以為然，為求大治，居然真的將王位禪讓給子之，自己甘愿北面稱臣。 可惜，燕王噲的理想，馬上就啪啪打了他的臉。子之繼位，人心不服；太子平不甘失權(quán)，起兵敗死。燕國(guó)大亂，齊宣王乘虛而入，燕人毫無(wú)斗志。燕王噲六年（前315），齊國(guó)攻占燕國(guó)，燕王噲死于國(guó)難，子之出逃被俘殺。 其實(shí)反對(duì)禪讓的，不僅有近于法家的荀子，還有與荀子觀點(diǎn)對(duì)立的儒家孟子。勸齊宣王出兵伐燕的，正是孟子。 但是孟子也有自己的理想。齊宣王想徹底吞并燕國(guó)，孟子說(shuō)：“取之而燕民悅，則取之”，“取之而燕民不悅，則勿取”；還勸宣王行“仁政”，勿俘殺燕民，為燕國(guó)立君。然而齊軍卻在燕國(guó)燒殺掠奪，也沒(méi)有撤軍的意思。暴行終于激起燕人的反抗，加上各國(guó)干涉，齊宣王只得怏怏退軍。 齊宣王本來(lái)可以像齊桓公一樣，做一個(gè)“解放者”，但是他沒(méi)有燕王噲的理想，也沒(méi)有孟子的信念，心中所想的只有“宏圖霸業(yè)”。齊宣王想不到，自己種下的惡果，最終要讓兒子來(lái)還。 齊國(guó)退軍后，燕王噲的另一個(gè)兒子公子職返回燕國(guó)繼位，是為燕昭王。昭王上演了北方版的“臥薪嘗膽”。他“卑身厚幣，以招賢者”，筑黃金臺(tái)禮賢下士。郭隗、樂(lè)毅、鄒衍、蘇秦、劇辛、屈景、秦開(kāi)，一時(shí)天下賢士，齊聚燕國(guó)。 燕昭王和后世的皇帝不同，他并沒(méi)有因?yàn)檠嗤鯂埛攀肿又谋瘎。蛯?duì)權(quán)力有著變態(tài)似的眷戀和不安全感。他放手讓專業(yè)的人，去做專業(yè)的事。作為一個(gè)雄才大略的君主，卻從來(lái)不搗亂，不折騰。結(jié)果燕國(guó)成為了群雄爆款，南邊幾乎滅掉齊國(guó)，一舉報(bào)仇雪恨；北邊又大破東胡，拓地遼東，兵臨朝鮮。 黃金臺(tái)故址 這是燕國(guó)的高光時(shí)刻，耀眼卻短暫。燕昭王三十三年（前279），昭王去世，燕國(guó)再度陷入內(nèi)外交困。燕王喜二十九年（前226），秦破薊城；三十三年（前222），燕亡。 “風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還。” 燕薊古風(fēng)，不復(fù)還矣。 大業(yè) 4 中國(guó)進(jìn)入帝制時(shí)代，北京也進(jìn)入了郡縣時(shí)代。秦漢以來(lái)，在北京設(shè)廣陽(yáng)郡、廣陽(yáng)國(guó)、燕郡、燕國(guó)，后來(lái)又設(shè)幽州，治所始終是薊縣。 這期間，北京出了兩個(gè)第一。 一個(gè)是北京地區(qū)第一座大型水利工程——戾陵堰，是曹魏鎮(zhèn)北將軍劉靖于嘉平二年（250）所建。另一個(gè)是北京地區(qū)第一座寺廟——潭柘寺。潭柘寺建于晉代，原名嘉福寺。此寺至今香火興旺，民間素有“先有潭柘寺，后有北京城”的說(shuō)法。寺中銀杏樹(shù)已逾千年，要7人方能合抱，曾被清朝乾隆帝封為“帝王樹(shù)”。 北京既是交通樞紐，又是邊防重鎮(zhèn)。因此以北京為根據(jù)地，想成就霸業(yè)的人也不少，臧荼、盧綰、劉旦、彭寵、公孫瓚、王浚等等，不過(guò)一個(gè)也沒(méi)成功。歸根結(jié)底，北京在這一時(shí)期仍然只是區(qū)域中心，無(wú)法承擔(dān)起全國(guó)性的職能。即便如此，北京也從未游離于帝國(guó)大業(yè)之外。 大業(yè)三年（607），隋朝廢州為郡，幽州改名涿郡。第二年，隋煬帝詔發(fā)河北諸郡男女百余萬(wàn)開(kāi)永濟(jì)渠，涿郡與帝國(guó)心臟洛陽(yáng)地區(qū)水路相連。大業(yè)七年（611），涿郡設(shè)立留守。這是西京長(zhǎng)安、東都洛陽(yáng)以外，繼晉陽(yáng)宮留守以后的又一個(gè)地方留守。這讓北京有了臨時(shí)首都的色彩。 大運(yùn)河提升了涿郡地位 涿郡地位的迅速提升，源自隋煬帝的大業(yè)。從大業(yè)八年（612）到十年（614），煬帝三次征討高句麗，涿郡就是隋軍的大本營(yíng)。客觀地說(shuō)，這三次征伐嚴(yán)重消耗了高句麗的國(guó)力，為日后唐代攻滅高句麗、進(jìn)軍遼東和朝鮮半島奠定了基礎(chǔ)。 但與隋朝消耗的民力相比，高句麗消耗的國(guó)力甚至不值一提。三征均以失敗告終，僅前方陣亡將士就有數(shù)十萬(wàn)之多，若算上后方死在補(bǔ)給線上的民眾，這個(gè)數(shù)字恐怕更為驚人！ 征高麗、討契丹、攻占城，宴突厥，經(jīng)西域，撫流求（今臺(tái)灣），開(kāi)運(yùn)河，營(yíng)東都，煬帝一出手，天下抖三抖。平心而論，作為一代帝王，他既有戰(zhàn)略眼光，能力亦不遜色。然而，天下民力，不過(guò)是隋煬帝自嗨自炫的舞臺(tái)。民力耗盡，舞臺(tái)崩塌，他也終于嗨不動(dòng)了。 臥龍躍馬終黃土，一將成名萬(wàn)骨枯，楚人一炬，可憐焦土。 涿郡留守，隋煬大業(yè)，終究沒(méi)能逃過(guò)焦土的命運(yùn)。 風(fēng)骨 5 唐代的北京，時(shí)而稱幽州，時(shí)而稱范陽(yáng)郡。唐玄宗設(shè)十大節(jié)度經(jīng)略使，其中范陽(yáng)節(jié)度使的會(huì)府（治所）就設(shè)于此。范陽(yáng)統(tǒng)軍9萬(wàn)余，是十鎮(zhèn)里兵力最盛者。天寶年間的范陽(yáng)節(jié)度使，是身兼范陽(yáng)、平盧、河?xùn)|三鎮(zhèn)，統(tǒng)兵18萬(wàn)余的安祿山。 天寶十一載（752）十月，一位仙風(fēng)道骨的中年奇士，拒絕了妻子的挽留，應(yīng)朋友之邀，來(lái)到范陽(yáng)找工作。然而，他此行卻兇險(xiǎn)異常，因?yàn)樗€有另一個(gè)目的：“且探虎穴向沙漠，鳴鞭走馬凌黃河。恥作易水別，臨歧淚滂沱”。 這個(gè)“恥作易水別”的壯士，不是荊軻，而是李白。 九年前，李白被唐玄宗“賜金還山”，但他仍不死心，孤身入范陽(yáng)，想在邊郡立功求名。誰(shuí)曾想安祿山的虎狼之師，讓他突然意識(shí)到天下將亂。只是面對(duì)李唐大廈將傾，李白卻無(wú)能為力。他除了一支筆和一腔熱血，什么也沒(méi)有，沒(méi)有兵，沒(méi)有官，甚至連個(gè)可以匯報(bào)的領(lǐng)導(dǎo)都沒(méi)有。 安祿山“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)” “攬?zhí)辄S金臺(tái)，呼天哭昭王。”黃金臺(tái)雖在，但燕昭王早已作古。長(zhǎng)安城里的唐玄宗，志得意滿，早已聽(tīng)不進(jìn)任何勸言。 天寶十四載（755），安祿山反，大唐盛世戛然而止。 不久，北京開(kāi)始了成為北京的歷史。 |
|
|
來(lái)自： 昵稱32901809 > 《待分類》
