“兩彈一星”之父鄧稼先：對妻子絕情的背后，那不能言說的秘密

1986年，為中國研制出氫彈、原子彈和人造衛星的鄧稼先，因全身核輻射造成大面積滲血，已經達到無法救治的地步。

鄧稼先病重住院期間，楊振寧去醫院探望時問：你研究出兩彈，國家給了你多少獎金？

鄧稼先答到：十塊錢。見楊振寧露出不可思議的表情，鄧稼先補充說：原子彈十塊錢，氫彈十塊錢。

鄧稼先的這一回答讓常年居住于美國的楊振寧頓時不知道說些什么……他接著問：不開玩笑？鄧稼先繼續解釋說：

1964年，第一顆原子彈爆炸成功，但當時中國困難時期，直到1985年才頒發原子彈特等獎獎金，總數是一萬元，單位平均分配，人人有份。九院人多，還得墊上十幾萬，才按10元，5元，3元三個等級發下去了。

同是科學家的楊振寧接著追問好友鄧稼先：那國家到底給了你什么，值得你把命搭上？

鄧稼先沒有回答這個問題，或許，在鄧稼先眼中，這個問題根本不需要回答，或者，這個問題，根本就不應該算問題。實際上，為了研究兩彈一星，鄧稼先搭上的，不僅是命，還有他妻子許鹿希的一生。

1958年，鄧稼先與許鹿希結婚的第五年，許鹿希發現這個和自己朝夕相處的愛人突然就變了：他的行蹤變得飄忽不定，經常半夜翻鐵絲網回家，回來后也是心事重重。而讓許鹿希沒有想到的是，這一切僅僅是開端。

不久后，鄧稼先突然對妻子說：我要調走了。許鹿希大吃一驚問：去哪里？鄧稼先沉默良久后只答了三個字：不能說。接下來，針對妻子的任何問話，鄧稼先都只以這三個字做回復。

這一夜之后，鄧稼先就簡單收拾住進了茫茫戈壁灘，這一去，就拉開了鄧稼先與妻子許鹿希長達28年的分居生涯。

“去做什么？”“去哪里？”“去多久？”通通都是“不能說”。換做普通男子對普通女子如此回復，估計分分鐘就鬧分手了。但鄧稼先與許鹿希畢竟不是普通男女，醫學家許鹿希清楚：身為科學家的丈夫，肯定是有秘密任務在身，才不得已如此！

于是，丈夫鄧稼先離開后，許鹿希只默默守著原來的住處，帶著孩子等丈夫回來。只是，她不知道，這一等，竟是一生一世。

1985年，許鹿希等來了丈夫鄧稼先，這是自1964年夫妻團聚后，他們再次有幾乎朝夕相對。但此時，許鹿希記憶中高大健壯的鄧稼先，已經變成了瘦骨嶙峋的可憐模樣。

這一次，他卻已再不能和許鹿希回家了，因為他已被確診得了直腸癌晚期，只能在醫院接受治療。

直到此時，妻子許鹿希依舊不清楚丈夫這28年去了哪里，做了什么，又因何得了癌癥，直到1986年6月24日……

這一天在北大醫學部，不少年輕人一邊揮舞著報紙一邊跑過來說：“許老師，許教授，您看看鄧稼先上報了?！?/p>

許鹿希接過報紙后淚流滿面，原來：

這一天的《人民日報》《解放軍報》在頭版頭條刊登了“兩彈元勛--鄧稼先”的長篇報道。報道介紹了兩彈元勛鄧稼先為了研制我國原子彈、氫彈等核武器，與愛人許鹿希分別28年，隱姓埋名，艱苦創業，譜寫“精忠報國”新曲的感人事跡。

也是直到這一天，鄧稼先病危時，這位偉大科學家才被推到了公眾的面前。鄧稼先和他夫人許鹿希的許多親友，紛紛拿著報紙跑到許鹿希面前。讓他們詫異的是，許鹿希只呆呆地看著報紙流淚。

一位年長者道出了其中原委：

“一個人20多年來一點都不知道他干什么，現在報紙上突然一下把他造原子彈和氫彈的事情全部宣布出來，太突然了?！?/p>

許鹿希拿著報紙走進解放軍301醫院南樓，此時，鄧稼先正躺在南樓5層的16病床上接受輸血。望著病床上昏迷的鄧稼先，許鹿希百感交集。許鹿希直到這時才知道，丈夫這些年失蹤，竟是因為要為國家執行最高機密。而鄧稼先之所以得癌癥，就是因為核輻射。

1979年年那次空投氫彈，因為操作失誤導致氫彈直接墜地摔碎了。身為總指揮的鄧稼先冒著生命危險，進入了現場，用手拿起關鍵性的零件殘片以分析判斷。

也是在這期間，由于接觸了彈頭，受到嚴重核輻射，加之核燃料钚有劇毒，鄧稼先的生命被埋下致命隱患，這也是鄧稼先最后全身滲血的關鍵原因。

在醫院治療的一年時間里，許鹿希整日整夜地守著鄧稼先。病榻前照顧的日子雖然辛苦，但許鹿希卻很知足。這是20多年里，她陪在丈夫身邊最長的一次，對她來說，這樣的日子彌足珍貴。

以往，在沒有鄧稼先的28年里，許鹿希始終守在之前和鄧稼先所住宿舍區的家里，家里，也始終保持著鄧稼先在家時的樣子。

每天清晨的篦帚清理之間，許鹿?？偸前凑锗嚰谙仍诩視r的樣子把屋子收拾得干干凈凈。這其中寄托的不僅是思念，更有一往情深的心心相通。

許鹿希用她獨有的方式守候著鄧稼先，守候著他們的愛情。只是，夜深人靜時，許鹿希總會憶起他們最初五年的幸福生活。

“那時稼先工作很順利，也很有成績，經常在刊物上發表文章。周末我們總是帶上孩子去爬山、游泳、散步。有時，我們兩口子會煮些掛面就著火燒帶領著孩子們吃……”

這種安詳、靜好的普通家居生活，卻成了許鹿希與鄧稼先最后的回憶。

一個多月后，即1986年7月29日?？茖W家、兩彈元勛鄧稼先因癌癥晚期全身大出血逝世。這年，鄧稼先年僅62歲。

死前，妻子許鹿希緊緊地抓住丈夫鄧稼先的手，絕望地喊：“你的血流盡了！”

28年的守候，換來醫院1年多的廝守，無人能想象，送別丈夫時，許鹿希有多心痛、多絕望。

在鄧稼先生命的最后時刻，他對妻子許鹿希說：

“假如生命終結后可以再生，那么，我仍選擇中國，選擇核事業?！?/p>

鄧稼先沒有問出的另一句話是：如果有來生，我做這樣的選擇，你是否還會支持我？鄧稼先沒問，但許鹿希卻給了丈夫答案，她望著病榻上的丈夫說：好，我們一起！