文人的“閑”

　　于書中我多次讀到一個“閑”字。如《臨皋閑題》所寫：“江山風月，本無常主，閑者便是主人。”又如《記承天寺夜游》所寫：“何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。”于是，我想到了閑——文人的閑。

　　古代的文人，學而優則仕，所以做文化只是一種業余，主業還是做官干事。所以，他們的閑其實是偷閑，是難得浮生半日閑。很多文人做的是閑官，樂享朝廷俸祿就是。但也有仕途不順的，或貶謫流放，或削職為民，于是就“閑政”了，空懷一腔報國為民之志。也有如陶淵明，看不慣受不了了，就辭官不干回到鄉下賦閑去“悠然見南山”了。再如宋代的林逋，孤高自好，自甘貧困，不趨榮利，獨自隱居杭州西湖，結廬孤山。不僅不做官，連丈夫和父親也不做，只“以梅為妻，以鶴為子”，追求個人閑適散淡，可謂閑之極端。

　　文人的閑，也有真閑與假閑。拿蘇東坡來說，即使是閑也是“被閑”，他哪里是個閑人，哪里閑得下來。閑，只能是在某個時候的一種虛空的心境，畢竟屢遭貶謫流放。他既有時間上的閑，更多的是命運轉變后心態上的閑。他還是想做個好官為民辦好事實事的。此外，還要讀書、寫字、吟詩、畫畫，還要訪友，還要研制美食，哪里有真正的閑暇。

　　過去的文人往往在閑字后面還要加上一個雅字，閑雅。有了閑暇就得干點雅事，比如品茗會友，吟詩聯句，聽雨賞花，玩雪煮酒，踏青尋幽等等，比如李漁，就寫了一部大書——《閑情偶寄》。

　　當然，在很多時候，一些偽文人可就真的成了十足的閑人。且看當下吧，在全民把休閑作為幸福指數來考量的大背景下，文人，尤其是某些體制內的文人就更閑了，他們已經入“正冊”，有各種嚇人的頭銜，也就有了名利和地位，所以不必再苦心孤詣地、費力不討好地搞什么創作了——這些勞神費心的事，就讓體制外的那些倒霉蛋去干吧，就讓那些看不穿悟不透的“傻帽”去熬吧。再說，即使搞，又能搞出啥名堂來？瑞典很遠，諾貝爾遙不可及，俺們就落得個“人閑桂花落”吧。然而，人一旦閑了，就免不了要弄出些閑事來的。

　　首先是無事找事，生出是非。你看我不順眼，我看你不舒服；你戳我的脊梁骨，我打你的小報告。你說我是南郭先生，我說你是混世魔王；你說我寫的是“小兒科”，我說你寫的是“亂彈琴”；你說有我這樣的人是文壇悲哀，我說你舞文弄墨是糟蹋斯文……大凡文人都會說點無傷大雅的閑話，但把閑話說成鬼話和屁話，那就是閑出毛病來了。

　　文人畢竟是文人，一旦閑了，也會弄出些閑文來。其實，無關宏旨，無關是非，無關毀譽的閑文，寫寫也不是壞事，說說風花雪月，琴棋書畫甚至是詩酒風流，茶道通禪也算雅事一樁。但如果弄出的閑文成了狗屁文，那就閑得變味了。譬如汶川大地震后，就有某詩人寫下“十三億人共一哭，縱做鬼，也幸福”的句子。這實在是閑得難受了。此外，閑文一旦成了酒足飯飽后打出的“飽嗝”，就更加無聊了。前幾年，一位女詩人寫了“穿過大半個中國來睡你”，名噪一時，洛陽紙貴。這女詩人日子過得或許并不悠閑，但情愫閑置許久了，以“閑文”宣泄一下也可理解。但近來網上又瘋傳某詩人“她讓我摸摸乳房就走了”的詩句，就閑得有些離譜了。

　　文人中的這類閑人，往往也就成了“嫌人”——討嫌之人。

　　做點閑事亦可，但不可太多。宋代無門和尚說得好：若無閑事掛心頭，便是人間好時節。

　　說點閑話亦可，也不可太多。寫點閑文亦可，還是不可太多。詩人、學者流沙河聯曰：“偶有閑文娛小我”，偶有，是一種節制，更是一種境界。

　　我這也是一篇閑文，說的也是閑話，但我不希望惹出閑事來。所以，我得趕緊下線關機收工。但我死死記住了前面所引的蘇東坡的話：“閑者便是主人。”作一個“真正的閑者”，不在乎江山風月，當當時間的主人和路邊風景的主人，就足夠了。