|
名人總有軼事，名人之后也留有太有掌故可談。特別是紹興周家這樣的現(xiàn)代文苑第一世家，更是留給我們太多八卦，以及謎團(tuán)和想象。 （圖：周氏三兄弟年輕時(shí)代） 周氏一家，魯迅、周作人、周建人兄弟三人，前兩位是一流作家，后一位建國(guó)后也貴至副國(guó)籍，就“死而不朽”而言，都可謂功德圓滿。可最令人遺憾的地方在于，一門昆仲，不僅生前都鬧得不歡而散、雞飛狗跳，其后輩其實(shí)也多生疏陌路，甚至不乏人倫慘劇。最著名的事件，當(dāng)是周建人兒子周豐三在1941年的飲槍自盡。 本來(lái)，清官都難斷家務(wù)事，這等事何必研究，又哪里可以斷個(gè)是非曲直。只是近些年對(duì)于周家，社會(huì)興起了很多讕言，也激起了不少漣漪，為事實(shí)辯，也是可以暫且說(shuō)幾句的。 周豐三是周建人的二兒子。1922年生人。1941年自殺時(shí)，不過(guò)19歲，年輕有為，也相當(dāng)有才華，當(dāng)時(shí)還在名校輔仁大學(xué)上學(xué)。所以，他的死，在當(dāng)時(shí)還是很讓周家人意外的。 （圖：晚年周建人） 周豐三的特殊之處，不僅生在名門，長(zhǎng)在單親家庭，更是一直寄食在二伯父周作人家中才得以成人的。 他的父親周建人結(jié)過(guò)兩次婚。周建人第一段婚姻，妻子羽太芳子和周作人老婆羽太信子是親姐妹，是兩兄弟娶了一對(duì)日本姐妹。周建人與羽太芳子婚后，生了三子一女，長(zhǎng)子周沖夭折。因?yàn)橹茏魅擞歇?dú)子名為周豐一，所以周建人的孩子依次取名周豐二、周豐三，還有一女則名周鞠子（周作人有夭折之女名周若子）。周豐三也可說(shuō)是周建人的二兒子。 本來(lái)，這是一段很美滿的家庭。可問(wèn)題在于，周建人和羽太芳子感情并不好，他認(rèn)為前妻是羽太信子強(qiáng)加給他的包袱。也就這樣，后來(lái)他終于反抗起來(lái)，離開北京八道灣周宅，跑到大哥魯迅所在的上海作海漂，期間和學(xué)生王蘊(yùn)如相戀，同居生子。前妻及其三個(gè)孩子，算是徹底不顧了。 （圖：周作人獨(dú)子周豐一晚年時(shí)。他后來(lái)在北京圖書館任職，1997年去世，享年85歲） 此后，周建人的前妻羽太芳子及其三個(gè)小孩，從此就留在了北京，靠周作人一人養(yǎng)活。所以，后來(lái)抗戰(zhàn)興起，華北淪陷，周作人淪為漢奸，他為自己辯解了很多理由，雖然民族大義前都說(shuō)不過(guò)去，但是有一條，說(shuō)家累太重，并非全然無(wú)賴：南下，拖家?guī)Э冢矝]有著落，他根本沒有把握搞定；留在北平，沒有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，他一窮書生，這么多口人要靠他吃飯，如果不合作，蘇武的氣節(jié)是堅(jiān)持了，但是一門親屬也可能要眼睜睜看著挨餓甚至委身溝壑了。 也因?yàn)橹茏魅藴S為漢奸，所以后來(lái)周豐三的自殺，一種意見認(rèn)為是周豐三愛國(guó)，看不慣二伯父的墮落，所以要舉槍自戕死諫。 （圖：周建人南下依附大哥魯迅時(shí)，和許廣平、林語(yǔ)堂等合影） 這種說(shuō)話，貌似悲壯而有道理，但是缺失沒有什么根據(jù)。它的主要問(wèn)題有二：1，這個(gè)說(shuō)法的來(lái)源基本出自魯迅遺孤周海嬰。周海嬰老了，出了本《魯迅與我七十年》的書，提出這個(gè)看法。可漏洞在于周海嬰那時(shí)才12歲，且一直都隨許廣平生活在上海，和北京周家根本沒有任何往來(lái)，實(shí)際還不如外人了解情況。何況他寫書談話，總是要為自己父親和三叔周建人說(shuō)好話，將什么污水都推給和他父母失和的漢奸二叔周作人，說(shuō)什么都是不大客觀和可信的；2，周豐三自殺在1941年，周作人落水在1938年，若要“死諫”，何至于要施施然等到數(shù)年之后莫名其妙才這么一出？ 因此，也可以說(shuō)，說(shuō)周豐三是為二伯周作人清白自殺的論調(diào)，是缺乏根據(jù)的。唯一可推測(cè)的是，周豐三是對(duì)周作人的選擇確實(shí)是有不理解的，周作人的落水也給他帶來(lái)了很多社會(huì)壓力，他的自戕未必沒有這層因素的刺激，只是無(wú)法說(shuō)是主因。而且，需要說(shuō)明的是，周作人對(duì)他極好，他和周作人夫妻感情很深厚。這些點(diǎn)面，倪墨炎的《中國(guó)的叛徒與隱士：周作人》及錢理群的《周作人傳》都有材料佐證，他們都是現(xiàn)代文學(xué)研究名家，說(shuō)話是可信的。 也就是說(shuō)，周豐三的自殺，主因是“家變”，是來(lái)自其父周建人的刺激導(dǎo)致的沖動(dòng)之舉。這種說(shuō)法，表面上最沒有傳奇性，其實(shí)可能最接近常情常理。你若覺得他幼稚，可是在35年之后，另一位文化大咖金庸的長(zhǎng)子不正是據(jù)傳因同樣的原因，同樣在19歲那年自縊身亡的嗎？ （圖：周作人青年時(shí)代與其妻子羽太信子） 周建人拋棄妻子另組家庭后，他前妻生的三個(gè)子女完全站在了母親一邊，并與他斷絕了往來(lái)。周建人沒有養(yǎng)育過(guò)他們，甚至在1937年春，周氏母親八十歲大壽，終于回京訪親一家團(tuán)圓時(shí)，家庭內(nèi)部爆發(fā)了大吵架——周建人和他的學(xué)生新太太，不僅和前妻吵，和周作人一家徹底決裂，父子之間據(jù)說(shuō)都動(dòng)手了，于是匆匆離京。 自此，周建人對(duì)前妻及幾個(gè)孩子徹底不再過(guò)問(wèn)了，連過(guò)去的書信都不再寄了，也不再給芳子母子四人匯一文錢，更公開聲明與前妻芳子“脫離關(guān)系”，不再認(rèn)這三個(gè)子女為親生孩子。這對(duì)14歲的周豐三而言，無(wú)疑是最重大的打擊：國(guó)家日漸淪滅、大伯父魯迅去世、二伯父墮為漢奸、父親不再認(rèn)他一家弱母孤幼、周家一門徹底分崩離析，這種家國(guó)的變故是雙重的，也是其時(shí)的周豐三所難以承受的。 （圖：晚年周作人與其孫兒） 這樣的焦慮他整整糾纏了4年。終于在1941年3月24日，在北京八道灣，周豐三拿到了周作人警衛(wèi)的手槍，對(duì)準(zhǔn)自己的太陽(yáng)穴，開槍自殺。具體細(xì)節(jié)，倪墨炎是專門研究周作人的，他的書中有很好的考證。 周豐三自殺后，很快全國(guó)解放。周作人因?yàn)闈h奸案，被判刑，住進(jìn)了監(jiān)獄。他自己孩子、周建人和他前妻所生后代都散入平常百姓家，默默無(wú)聞過(guò)起了小日子。周家又似乎回到了清末時(shí)的原點(diǎn)：家長(zhǎng)坐牢，頂梁柱早死，留下一群婦幼，惶惶不可終日。 周建人建國(guó)后，倒是時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，做起了大官。他留下的兒子周豐二當(dāng)了個(gè)中學(xué)老師，女兒周鞠子則去了日本，都和其父周建人沒有往來(lái)。從一些回憶錄中，我們知道，周豐二性格很好，業(yè)余就喜歡釣魚，有次和魯迅獨(dú)子周海嬰偶然相逢，還很熱情地招待了他，跟他說(shuō)釣魚的經(jīng)驗(yàn)。周海嬰呢，對(duì)這位堂哥，倒是沒啥好言語(yǔ)，后來(lái)的文章中還數(shù)落他生活的寒酸，階層都分化了，恩怨實(shí)際又沒冰釋，此后也沒繼續(xù)來(lái)往。 （圖：未拆遣前的北京八道灣周家故居附近） 周作人和他這位弟弟，后來(lái)也還有碰面。周建人回憶，解放后不久，在教科書編委會(huì)，他和二哥周作人，在10多年后再度照面了，都停下了腳步。兄弟倆都老了，周作人凄涼地說(shuō)，“你曾寫信勸我到上海” 。周建人則回應(yīng)，“是的。我曾經(jīng)這樣希望過(guò)”，寒暄幾句匆匆而別。周建人日后還嘲諷了這位二哥，說(shuō)他“還以為自己是八道灣的主人，而不明白其實(shí)早已是一名奴隸”。 這次意外相遇，成為這對(duì)兄弟的永訣。1966年8月2日，81歲高齡的周作人遭到一幫年輕人皮帶和棍子的毆打，想求安眠藥自殺，但找不到這東西。隔年5月6日，他獨(dú)自在家，死在了冰涼的地板上，疑為解手時(shí)突然病發(fā)，或寒夜凍死。作家蕭乾的遺孀文潔若，在那篇《晚年的周作人》中有記載。 2019，1，24，晚，閑談 |
|
|
來(lái)自： 書館之友 > 《社會(huì)雜談》
