在互聯網上，有個問題引起了廣大網友的興趣，前來答題的人很多。這個問題是：請說說你最孤獨的時刻是什么時候？
有人說，我頗費周折地給男朋友置辦了一件重禮，滿心歡喜地等著他甜蜜的稱贊時，沒想到換回的卻是轟然一炸：“你會過日子么，盡整這些沒用的！”說完，眼里還滿是不屑的神情。那一刻，自己的心跳至冰點，失望至極，孤獨狂襲。
也有人說，情緒低落時翻遍了通訊錄，微信好友錄，卻找不到一個可以聽自己閑嘮嗑的人，不禁哀傷上心頭；還有人說，身居鬧市，周邊一派繁華喧囂的景象，來往人群行色匆匆，步覆鏗鏘有力，卻都和自己沒有關系，內心被迷茫、被不安和焦慮的情緒纏繞，那個時候自己最無助和孤獨了。
所以，孤獨大家聊起來總有點秋風蕭瑟的薄涼感，它常常讓我們感受到意難平的失落畫面。大家不經意間就能和孤獨產生共鳴，它是一個真實的存在，也是我們生命中的一種常態。
那關于孤獨，孤獨的人生況味，孤獨的深意，以及我們如何處理和孤獨的關系，其實，還有很多是可以通過別人的故事，別人的訴說去探索、發覺、聆聽和領悟的。
《孤獨是生命的禮物》這本書，就收錄了余光中、林清玄、白先勇、馬家輝、朱天衣等眾多臺灣和香港知名作家的散文作品，是一本關于孤獨的散文集子。
他們在書中用具象或抽象的文字聊婚姻、說友情、漫談親情，惦念久別的故鄉、逝去的時光，描述那些浮于人世的煙火細節，無不彌漫著一種揮之不去的孤獨感。
下面，就讓我們一起去解密孤獨的人生百味，來一場高質的自我探秘之旅吧。
⒈
意難遂，無可說，掩于歲月數不盡的孤獨
愛看小說的朋友，對《變形記》這部作品一定不陌生，它是捷克小說家卡夫卡的代表作，因此一舉成名。不過遺憾的是，這是他離開人世之后的事情了。就像梵高，生前癡迷于畫畫創作，到無人理解近乎癲狂的程度，但作品卻被認為是平平無奇，毫無價值的。懂的人寥若星辰，能欣賞、能推崇的更是寥寥無幾。知音難覓，意難平，郁郁而終，這是他生前最真實的寫照。
作家卡夫卡也是這樣，他成長在一個極為嚴苛的家庭中。父親是個生意人，期待他也像自己一樣，擁有健壯的體格、現實可抓的奮斗目標，日后能在事業上大干一場。不過卡夫卡天性隨母親，敏感、靦腆，對文字感興趣，處處和父親的期待相左。所以，青春年少的時光、很多時候是在和父親的高壓對抗中度過的，他孤獨又苦悶。
更為不幸的是，好不容易爭取而來的追求。他視之為知己，畢生投入了大量心血的寫作，他的摯愛所在，落拓萬千字，卻稀疏無人識。
生前多部小說連出版問世的機會都沒有，最終41歲患肺結核抱憾逝世，遺愿是讓好友將自己所有的手稿、日記、隨筆、及未出版的小說通通燒毀。可想而知，在他生命最后一刻做出的這個決定，那個心境是何等的孤獨與哀傷了。
就像作者張純瑛在本書中所說的，他焚稿斷癡情，斷的是對寫作矢志不渝，而知音卻難覓的癡情。這一幕和黛玉生命最后的焚稿斷癡情，莫不是有異曲同工之妙。
只不過，黛玉焚燒的稿件承載了她對寶玉最真摯的情義，而現如今金玉良緣已是定局，那個視之為知己的寶玉已斷然舍棄自己，曾經的知音也不復存在，那不如付之一炬，統統化作漫天的孤獨包裹自己來得痛快。
周國平說，孤獨源于愛，無愛的人便不會孤獨。孤獨與愛本是同根生，通過這些故事片段，我們能充分感受到愛與孤獨的牽絆與纏繞。愛而不得，意難遂，無可訴說。
我們近在咫尺，心與心的距離卻遠若天涯，無法跨越和聯通，在我的世界里，兜兜轉轉只有我自己，你們進不來，我也出不去，這大概就是孤獨吧。
在煙火塵世的生活里頭，有的是孤獨那些事，它可能就潛藏在一飯一羹，你來我往的不經意間，是那么自然而然易發生、也易被忽視的存在著。我們都是自我的個體，在彼此頻繁又相熟的溝通里頭，很難真正地達到成熟與圓融。
人和人相處到某個境地，總會夾雜著陰晴圓缺的各路心情，有愛、有遺忘、有順暢、有誤會、有心喜、有厭膩和抗拒，我們終究免不了摩擦和分道揚鑣，我們終不可幸免要獨自舔傷。
正如作者黃文巨在《于心有愧》這篇文里所講的，一路磕磕絆絆、情感已生裂縫的兩個人，策劃了一場遠途旅行，選的都是威尼斯、米蘭、巴黎這樣的爛漫之都，是初戀開啟的地方，為了給彼此一次重新來過的機會，尋找人生若只如初見的美好感覺。不曾想，意外總是會提前降臨，意外也最能考核兩個人心與心的距離。
你因為一個電話，毫無猶豫地奪門而出，毅然放棄了我準備良久的二人世界。沒有一絲定奪和盤旋的意味，不帶一點遺憾和留戀，走得那么暢快和堅決。那一刻，我就知道我們都不是當初的那個自己了，時間如梭，如今的我們早已面目全非。
可能誰都沒有錯，誰都不是故意為之的壞人，只不過在時光的蹉跎中，大家慢慢分了岔，直到彼此的距離遠走越遠，便知道再也回不去了，那影子就漸漸消失在自己的視線里，也無奈、也唏噓、也要平靜的接納。
再后來，我們明白了孤獨是人生中一種自覺的獨處，是一種躲不過的狀態，如此便是。
⒉
我們總在向外探求，或許最應該被探尋的是自己
一個心理咨詢師朋友，曾說起他的一次聚會情景。三五個好友相邀，在緊張忙碌的工作之余聚在一起彼此聊生活、談感情、說育兒，你一言我一句地喝著小酒，閑扯著生活中那些細枝末節的小雜碎。
這里頭，就有個女性朋友，她從始至終都沒參與任何話題的分享。坐在角落，就一直抱著手機在刷屏、整個人一副心不在焉、神不附體、郁郁寡歡的樣子。
他作為職業心理咨詢師，憑借職業嗅覺，深知那個女性朋友一定在經歷著什么。就過去找她談心，這才知道她內心滿是焦躁和不安，話匣子打開了之后倒了一堆苦水。
她說：“自己交了個男朋友，一直關心和照料他的工作、生活，把大部分心思都放在他身上了，他卻常常和游戲為伴，對自己不冷不熱的。工作也花費了好多精力，但卻總也沒有什么起色，升職無緣，加薪更是渺茫。自己所在乎的這些事，都讓人失望郁悶，也是最讓人痛苦的地方。現在的生活狀態就是一團糟，對什么都提不起興趣，自己不知道怎么和生活相處，也不知道怎么和自己相處，特別迷茫和孤獨。”
是啊，這個女孩子的狀態讓人感同身受，似乎看到了某個階段的自己。我們常常花很多精力去追求那些切實可抓的現實目標，包括、愛情、薪水、職位、學區房等等，它們是每天縈繞在我們身邊的生存現實，是能安放自己的精神寄托所在，也是我們與外界發生聯系、彰顯自己身份的標簽所在。
我們太想得到了，如果付出太多，卻事與愿違，收獲寥寥，是夠讓人失落和憤懣的，進而令人不能自已。這樣的局面和心理感受，想必大家一定也體會過。
可是，我們要知道這些莫不是生活的常態，人生不如意之事十有八九，很多路只能一個人走。其實，一直能陪伴我們的，只有那個了不起的自己，最需要陪伴的，也是自己吧。不要因為一直向外探求，就迷了路，輕易地把自己弄丟了。
就像作者李進文在《并不會怎樣》這篇中所說的：不論境遇如何，你是否做到了，去常常關照那個沮喪、失控、抓狂、焦慮的自己？去找到她，以朋友對朋友的身份和她聊聊天，去幫她打開心結、梳理情緒，去發現她又有著怎樣隱蔽的心事，并給她善意的慰藉和溫暖。
我們總在講陪伴，陪伴是最長情的愛，那你是否又陪伴好了自己呢？在人生的旅途中，如果我們忘記了自己最初的樣貌，不曉得自己的心在為什么而焦灼、為什么而不安，走著走著轉了方向，就像浮萍一樣也不知飄向何方，又怎么會逃離孤獨的侵蝕呢？
反之，正如作者河岸所說，“如果我始終記得自己是誰，不會因為外界的寵辱毀譽而迷失方向，那到哪里都會滿足完整。”
所以，去尋找自己吧，找到自己內心的小孩，給她一個大大的擁抱，并給予她堅定的支持，你要讓她知道不論身在何方，這輩子你們定會相擁而行、不離不棄。
那怎樣找尋自己呢？作者張毅給我們提供了一個途徑：愛上閱讀吧，尤其是文學。他說自己讀羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》時，正是熱血莽撞的年紀，愛追潮流趕時尚，外表看著春風得意，可是內心的他并不開心，但又不知道問題在哪兒。
偶然間，讀到這本書，主人公約翰·克利斯朵夫一波三折的經歷，和他滿身反抗的勁頭和矢志不渝的意志力，讓他看到了自己的猥瑣、可憐與自大。他終于決定沉下心來與自己對話，反思并梳理那些躁動的情緒，從而為自己找到前進的方向。
人世間的情感、情緒、境遇何其相似。我們不去關照它，它可能就在某個角落隱匿地待著，暗自傷神。但通過品讀這些文學作品，瞬間達到共情，他們就像是一個探照燈，說不定就照到你我的無人區，那一刻便可抵達我們自己的內心，照見自己。
什么時候，當我們能有清醒的意識，有充分的選擇權，按照理性的意愿和自己和平共處，讓自己的內在平靜完整，便不再是遙不可及的事了。
⒊
生命因品嘗孤獨，而愈漸豐厚
最后的名媛鄭念女士的傳奇故事，想必大家早有耳聞。她出身名門，家世顯赫，從小接受優質的家庭教育和學校教育的她，是那個時代少有的海歸碩士，加上她天生麗質，極具美貌和才情，追求她的才子也是絡繹不絕，都是那個時代尖尖的人物。
后來，她緣定終生，情牽校友鄭康琪博士，也是日后響當當的外交家。鄭念的前半生可以用完美無瑕、星光璀璨來形容。只不過，在那個滿是戰亂，風云變幻的年代，更多的是世事難料。
結婚后的鄭念一直陪著外交官丈夫輾轉各國，直到新中國成立之后，他們反其道而行之，回國公干。丈夫先是擔任上海市長的外交顧問，后出任外資石油公司的總經理，不過彩云易散琉璃脆。好光景不長，先是人到中年，丈夫患癌撒手人寰，獨自帶娃的她，隨后又歷經了文化大革命的洗劫，家產頃刻間統統歸零，自己也毫無可逃地進了監獄，這一進便是6年。
這些經歷，給她的身體和心靈帶來的創傷自是無法言喻。不過，命運這接二連三的轟雷，并沒有炸碎她。在獄中那段孤苦的歲月，她并沒有自暴自棄，被黑暗嚇到。反而用自身一貫的做派，要求自己每天面目干凈，做事精干，讓獄中的生活不落凡塵。
出獄后，知曉自己的閨女不堪重負，早已自殺離去。面對這樣的劫難，這樣猝不及防的碾殺，她依然沒有放棄生活。在孤獨和煎熬中，孑然一身的自己，寫下了享譽海內外的名作《上海生死劫》。
它的中文譯者程乃珊感嘆：“她是那樣漂亮，特別那雙眼睛。雖然歷經生活的風霜雨蝕，歲月無盡的摧殘，目光卻越發明亮敏銳。”這大概就是孤獨賜予她的禮物吧，她歷經歲月的碾壓而不屈的姿態，過盡千帆之后對人生報以的釋然和達觀態度，在她身上越發折射出沉靜而堅韌的氣質美，這種美是那樣攝人心魂。
有誰的人生能夠一帆風順，直面坦途而扶搖直上呢？孟子不還說：“天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為。”
很多時候孤獨和磨難，是上天賜予我們每個人的考驗。扛住了、經受住了，在孤獨中看清方向讓自己不斷成長和進步，保持一顆覺醒的頭腦，用堅毅和韌性來直面孤獨，孤獨就會是我們生命絕佳的禮物，會讓我們更加睿智和有生命力。
當然，也有的人在孤獨中沉淪了，在她認為的、那是深不見底的黑暗里頭，她隨著泥沼地拖拽越陷越深，也將自己和盤托出任憑命運的處置，絲毫沒有一絲反抗和自救的意識，那孤獨就是自我限制的籠罩。
所以，孤獨這個狀態本沒有對錯，它可以是一個完整的姿態，孤獨者本身也可以是自成體系的，他們有一個獨立自洽的內在空間，至于如何走向，就看自己地選擇和把握了，和孤獨處理得當，它高級得令人拍案叫絕。
這一點，我們可以看看，古今中外那些名師大作，哪一個不是在喧囂的浮世中，沉下心與自己為伍，在孤獨中不忘初心地堅持去創作和打磨，精益求精反復地完善而得來的呢？比方說：梵高的畫作，貝多芬的音樂，蘇軾的詩詞，等等。
有些路程終究只能自己走，也應慶幸我們曾獨自走過。走過傷痛、焦灼、迷惘與彷徨，在往復崎嶇的道路上，我們一次又一次與自己相遇，一次又一次淬煉好上路，只要我們不曾放棄，終究有一天會聽到身后逐漸清晰而清脆的潮聲，那便是生命給予我們的饋贈。
就像作者張騰蛟在本書中《人物兩題》這篇寫的幼年兵，在兵荒馬亂、戰爭鱗次櫛比的年代，原本是寧靜山中的孩童，或是喧鬧城鎮的稚子，炮火一聲巨響災難從天而降，他們便成為舉目無親的孤兒，前進的道路生死兩茫茫。
還沒來得及準備，故鄉已是他鄉，苦難和孤獨紛至沓來，除了接受和迎戰，還能做什么，生命之路是如此的崎嶇。
又是一聲巨響，流浪兒變成了幼年兵。瘦小的個頭，虛弱的身軀，身子桿只比槍頭高，沒有彷徨和無奈，他們毅然接受了命運的安排，進了軍營，給自己再來一次生的期望。就這樣懵懵懂懂，跌跌撞撞，便欣然上了路。
從此，簡單的粗糧，粗糲的軍裝，冰冷的軍床，狼煙四起的炮火，便是日常的相待。幸運者走過一茬又一茬，經受一難又一難，在嘗盡顛沛流離，孤苦暴襲之后，身還在心卻早已堅。
苦難磨礪了意志，孤獨磨煉了心智。再后來，耄耋老矣，他們也并不全然是美好的光景。只不過，再清貧的晚年時光又有何懼，過往的歲月早已豐盈了內心，也收獲了無風無雨也無晴的從容之姿。他們很弱，但他們從來又不弱。
這便是磨難和孤獨賜予生命的饋贈吧，那些滅不掉我們的，終究會讓我們強大起來，成為自己的英雄。
