|
▲ 平凹先生： 現在是西元1991年1月1日清晨2點。下雨了。 今年開筆的頭一封信，寫給您：我心極喜愛的大師。恭恭敬敬的。 感謝您的這支筆，帶給讀者如我，許多個不睡的夜。雖然只看過兩本您的大作，《天狗》與《浮躁》，可是反反復復，也看了快二十遍以上，等于四十本書了。 在當代中國作家中，與您的文筆最有感應，看到后來，看成了某種孤寂。一生酷愛讀書，是個讀書的人，只可惜很少有朋友能講講這方面的心得。讀您的書，內心寂寞尤甚，沒有功力的人看您的書，要看走樣的。 在臺灣，有一個女朋友，她拿了您的書去看，而且肯跟我討論，但她看書不深入，能夠抓提一些味道，我也沒有選擇的只有跟這位朋友講講《天狗》。這一年來，內心積壓著一些苦悶，它不來自我個人生活，而是因為認識了您的書本。在大陸，會有人搭我的話，說“賈平凹是好呀！”我盯住人看，追問“怎么好法？”人說不上來，我就再一次把自己悶死。看您書的人等閑看看，我不開心。 平凹先生，您是大師級的作家，看了您的小說之后，我胸口悶住已有很久，這種情形，在看《紅樓夢》，看張愛玲時也出現過，但他們仍不那么“對位”，知道有一次在香港有人講起大陸作家群，其中提到您的名字。一口氣買了十數位的，一位一位拜讀，到您的的書出現，方才松了口氣，想長嘯起來，對了，是一位大師。一顆巨星的誕生，就是如此。我沒有看走眼。以后就憑那兩本手邊的書，一天四五小時的讀您。 要不是您贈書來了，可能一輩子沒有動機寫出這樣的信，就算現在寫出來，想這份感覺——由您書中獲得的，也是經過了我個人讀書歷程的“再創造”，即使面對的是作者您本人，我的被封閉感仍然如舊，但有一點也許我們是可以溝通的，那就是：你的作品實在太深刻。不是背景取材問題；是您本身的靈魂。 今生閱讀三個人的作品，在20次以上，一位是曹雪芹，一位是張愛玲，一位是您。深深感謝。 沒有說一句客套的話，您新贈給我的重禮，今生今世當好好保存，珍愛，是我極為看重的書籍。不寄我的書給您，原因很簡單，相比之下，三毛的作品是寫給一般人看的，賈平凹的著作，是寫給三毛這種真正以一生的時光來閱讀的人看的。我的書，不上您的書架，除非是友誼而不是文字。 臺灣有位作家，叫做“七等生”，他的書不錯，但又極為獨特，如果您想看他，我很樂于介紹您這些書。 想我們都是書癡。昨日翻看您的《自選集》，看到您的散文部分，一時里有些驚嚇。原先看您的小說，作者是躲在幕后的，散文是生活的部分，作者沒有窗簾可擋，我輕輕地翻了數頁，合上了書，有些想退的感覺。散文是那么直接，更明顯的真誠，令人不舍一下子進入作者的家園，那不是“黑氏”的生活告白，那是您的。今晨我再去讀。以后會再讀，再念，將來再將感想告訴您。先念了三遍《觀察》（人道與文道雜說之二）。 4月（1990年）底在西安下了飛機，站在外面那個大廣場上發呆，想，賈平凹就住在這個城市里，心里有著一份巨大的茫然，抽了幾支煙，在冷空氣里看煙慢慢散去，而后我走了，若有所思的一種舉步。 吃了止痛藥才寫這封信的，后天將住院開刀去了，一時里沒法出遠門，沒法工作起碼一年，有不大好的病。 如果身子不那么累了，也許四五個月可以來西安，看看您嗎？倒不必陪了游玩，只想跟您講講我心目中所感所知的當代大師——賈平凹。 用了最寶愛的毛邊紙給您寫信，此地信紙太白。這種紙臺北不好買了，我存放著的。我址在信封上。 您的故鄉，成了我的“夢魅”。商州不存在的。 三毛敬上 作者簡介： |
|
|
