|
80后女作家笛安，我們并不陌生：年少成名，“文二代”，著有長篇小說《告別天堂》《芙蓉入面柳如眉》《南方有令秧》以及“龍城三部曲”(《西決》《東霓》《南音》)，連續三年登上中國作家富豪榜……而前不久，她身上又多了一個新的標簽：人民文學長篇小說獎最年輕的得主。此前，獲得該獎項的作家分別是麥家、畢飛宇、劉震云。 笛安是憑新作《景恒街》獲得這一榮譽的，中國作協副主席李敬澤代表長篇小說獎評審委員會發表的頒獎詞稱：笛安的《景恒街》在創業、融資、商戰故事里融入辦公室政治與都市愛情的情節，世故里含純真，功利中有體恤，筆致輕盈而肌理結實，情感細膩而理性清明，既有貼切的城市生活氣息與質感，又不乏恒久的悲憫情懷……是一篇文質俱佳的長篇小說。 當笛安此次攜帶獲獎作品出現在長沙時，此刻的她已經由過去的少女變成了媽媽。那么，很多問題就擺在了粉絲們面前：新書講述了一個怎樣的故事?四年封筆的時間里干嘛去了?接下來還會帶來什么不一樣的作品?  我給獲獎作品打70分 《景恒街》獲得了人民文學獎，但笛安告訴記者說，“自己只給它打70分，還有進步的空間。”所以，笛安自己把它視為“前輩們對一個努力嘗試的年輕作家的鼓勵”。  笛安似乎從來就是個受追捧的作家，但這次獲獎之后，她卻遭到了一些質疑。在豆瓣某小組就有一個“高樓”，很多讀者覺得這個獎項頒給笛安不夠有說服力?？蓪τ谶@樣的言論，笛安連說了三個“無所謂”，她笑言：“我又不是第一天出來混的!”也許，曾經跟過郭敬明這樣富有爭議的老板，也鍛煉了笛安在面對輿論時的心態。 《景恒街》講述的是一個在互聯網創業潮下的愛情故事。  笛安說，有一個深夜，她作為一個新手司機奔馳在無人的機場高速上，當時車載電臺里正在放信的《如果你還在就好了》，有一句歌詞叫“敬這無言以對的時刻，打烊了該走了”。那一瞬間，笛安覺得這就是一個愛情故事，而且是兩個成年人而非少男少女的故事?！霸谶@本書里，有互聯網、融資、粉絲經濟等當下的社會熱點，但我沒想過用一本小說去解釋社會現象，我覺得這都是人的欲望。我特別喜歡黃霑寫的一句話：‘人生是美夢與熱望，夢里依稀有淚光’，這其實就是我真正想在小說里說的東西?！?/p> 在很多讀者看來，這個愛情故事的結局并不完美：男女主角雖然還在一起，但他們的愛情已經變質了。 那么，關于愛情，笛安的選擇與看法是怎樣呢?“我幾乎沒有選擇標準，我經常不知道自己喜歡什么樣的人。但是，我覺得愛情首先是一種喜悅，無論是一見鐘情還是日久生情。不管小說里的愛情結局是怎么樣的，我始終相信那個喜悅的瞬間帶給人的力量是真實的?！?/p> 在笛安剛開始寫作的時候，她曾在母校的演講里說過，想寫出“學生們偷偷在課堂上看的小說”，后來，她成為暢銷書作家，作品的版權也被搶購，這個“小目標”早已實現。然而問及她現在的目標，她卻很“佛系”：“沒有了，就順其自然寫下去吧?！痹谒磥恚粋€作家能純靠寫作養活自己是件特別值得驕傲的事情，未來她也沒有想過要轉行：“當導演、做編劇都不是我喜歡的，暫時不會嘗試?！?/p> 我就這樣走上寫作之路 笛安的父親是知名作家李銳，母親蔣韻是太原文聯副主席，也是國內知名作家。但在笛安的少年時代里，父母沒有刻意引導她往文學的路上走，“他們不覺得這是多好的路，也不想我走這條路。” 后來，笛安到法國留學時，才寫了自己的處女作《姐姐的叢林》，初衷也很簡單：“當時就要滿20歲了，小女孩不知天高地厚，總覺得進入20歲就老了，所以就想做一件特別的事情做紀念?！?/p> 小說寫完后，她拿給母親蔣韻看，母親說：“啊，這是你寫的 ?”笛安說，母親的語氣讓她覺得自己寫得還不錯。沒想到，這竟然成了她入行的開始。  雖然三度進入中國作家富豪榜，但笛安說，自己剛剛寫書時根本沒有讀者，都是親戚朋友捧場。出版《告別天堂》之后，親戚朋友們紛紛到書店問：“你這有沒有笛安的《告別天堂》?”而書店工作人員的回答往往是：“哪個笛哪個安?什么《告別天堂》?”直到“龍城三部曲”面世，笛安逐漸成了暢銷書作家，成了文藝青年的偶像。 不過笛安坦承，最受讀者歡迎的書往往寫得最艱難?！霸趯憽段鳑Q》時，我就感覺那是一個非常艱難的探索時期。”在更年輕的時候，寫小說對于笛安來說非常容易，從萌生想法到文字的轉化非?？?，但后來她發現，這樣的靈感在慢慢消失。  笛安對寫作天分的依賴消失了，但天分并沒有完全拋棄她，而是轉換成了另外一種東西?！坝袝r候需要自己去探索，在寫‘龍城三部曲’的那兩三年里，我開始意識到職業作家要有方法論，你的技巧越好，你的表達就越自由，這是相輔相成的。” 在笛安的創作生涯中，“龍城三部曲”標志著她開始在沼澤里行走，但是在特別困難的時期寫出的這幾本書，改變了她作為一名作家的命運，“這也許是好事”。她說，如果在寫作非常輕松的時期擁有眾多讀者，那她可能就“完蛋了”，會認為這一切都是理所應當的，就可能會“死”得很早。 最大的焦慮是沒有好好陪女兒 相隔四年才出新作，這對笛安的粉絲來說，的確是個懸念，其實原因很簡單：笛安有了女兒如如。 “我宣傳《南方有令秧》的時候她才四個月大，因為要出來做簽售，只好給她斷奶了?！毙麄鹘Y束后，笛安決定要花更多的時間陪伴孩子。 笛安說，有了孩子之后，雖然有靠譜的阿姨，但自己“完全沒想過創作”：“生活里多了好多事，以前建立的時間管理方式全都無效了。”在焦頭爛額的新手媽媽笛安眼里，幾年時間似乎一眨眼就過去了。等到給女兒辦兩歲生日宴時，她才驚覺，自己該寫作了。 《景恒街》出版后，曾有朋友對笛安說：“怎么感覺你筆下的女主角變慫了?！钡寻舱f，當了母親之后，寫東西的確多了一些變化：“特別激烈和外化的情緒描寫變少了，這可能跟我生活中的角色變化是有關系的，因為小朋友特別害怕喜怒無常的大人?！?/p> 當然，更多的原因在于笛安對創作的思考。笛安從前寫過的女主角光環很強，可寫了十幾年她也有些厭倦了，所以在構思這本書時，她想寫一個普通人。 對于笛安來說，現階段最大的煩惱就是出門的時間太多了，沒有好好陪女兒?！拔疫@個學期都沒有見過她的老師，真覺得這樣挺不好。”笛安時常在微博上分享和女兒的趣事和她的童言稚語，但她說，女兒暫時不會成為她的創作素材?！拔覜]有什么興趣用工作告訴別人我是個媽媽，在生活中分享就已經足夠了。我也沒有想過要寫童書，因為術業有專攻。” 笛安接下來的工作計劃，是出一本中短篇小說集，盡管多年前她的短篇小說《圓寂》備受讀者歡迎，但她自己卻不滿意。“我覺得短篇小說應該有更復雜，或者是更含混的內核，所以接下來會花時間好好寫寫中短篇。” 文：今日女報/鳳網記者 羅雅潔 編輯：小白 |
|
|
