|
“死使我想起中國人”，這句話出自村上春樹早期的短篇小說《去中國的小船》： “不要緊，拍掉灰還可以吃。 我把這句話定格在腦海里，開始考慮我這個人的存在和我必須走下去的路，考慮這種思考必然到達的一點——死。至少對我來說，考慮死是非常不著邊際的作業(yè)。不知何故，死使我想起中國人。”  《去中國的小船》 村上春樹著 | 林少華譯 上海譯文出版社 | 2002 在這篇小說里，村上描寫了“我”與幾位中國人的短暫會面。相識經(jīng)歷各異，但都無疾而終，恰是日本人口中的“一期一會”。 而上述段落的出現(xiàn)，是因為“我”在于棒球賽上弄出腦震蕩后，便患有記憶障礙。雖記不清事故發(fā)生的經(jīng)過，但被朋友告知，事后自己說出了“不要緊，拍掉灰還可以吃”。 為什么這句話會與“死”聯(lián)系到一起，又使“我”想起中國人呢？小說語言本身是晦澀難明的，在文末，村上寫道： “那是另一個中國，不同于地球儀上涂以黃色的中國。那是一個假設(shè)，一個暫定。而在某種意義上，那是被中國一詞切下的我自身。我在中國漫游，但無需乘坐飛機。” 因為這樣的表述，日本評論家黑谷一夫認為，小說里的“中國”只是一個隱喻，就算換成“俄羅斯”或“美國”也無妨，村上只是借此隱喻來表達他對世界的認識，以及對人生的感慨。至于為什么提到中國，并不那么緊要。 但學界仍存在另一種觀點，那就是“中國”對村上實際有著特殊性。 如哈佛大學教授杰·魯賓，在他看來，《去中國的小船》“記錄的是敘述者如何對他生活中邂逅的幾位中國人開始懷有一種負罪感的過程”。  《傾聽村上春樹——村上春樹的藝術(shù)世界》 杰·魯賓著 | 馮濤譯 上海譯文出版社 | 2006 身為日本人的村上，為什么會賦予故事主人公這種負罪感？這可能與他的童年經(jīng)歷不無關(guān)系。 來自戰(zhàn)爭的“癥結(jié)” 一方面，村上從小生長在有“小上海”之稱的神戶，那里住有大批的華僑。村上在接受臺灣《中國時報》采訪時說，他生活的周圍一直都有中國人，中國人對他而言是很自然的存在。 另一方面，村上的父親曾經(jīng)上過日軍在中國的戰(zhàn)場。村上小時候，父親每日早飯前一定要在佛龕前長時間祈禱，并且說是為了那些死在戰(zhàn)場上的人。因為父親講述的事件太過悲慘，村上聽了甚至不愿再吃中國菜。 “每次看見父親祈禱的身姿，我都覺得那里似乎漂浮著死亡的陰影。” ——村上春樹「高墻與雞蛋」演講稿  電影《人間的條件》截圖 因此，中國人，對村上來說既熟悉，又是典型的戰(zhàn)爭受害者的形象。 戰(zhàn)爭——在另一次美國媒體的采訪中，村上曾表示，“關(guān)于戰(zhàn)爭這樣的東西，我一直考慮著寫點什么”。至于為什么想寫，他提到了兩個原因。 第一個原因固然來自父親昔日的戰(zhàn)爭經(jīng)歷；第二個原因則是基于戰(zhàn)后日本人內(nèi)心深處的“自我喪失感”。 出生在戰(zhàn)后的日本、又承繼了父輩的體驗，戰(zhàn)爭在村上的成長過程中一直無可規(guī)避；同時，戰(zhàn)爭作為最極端的暴力，也是致力于同體制抗爭、獲取人靈魂之自由的村上意欲書寫的話題。  電影《人間的條件》截圖 起初，村上就曾暗中借用故事里時間和人物的設(shè)定，以闡釋他對越南戰(zhàn)爭及戰(zhàn)后日美關(guān)系的認識。在之后的創(chuàng)作中，村上更運用隱喻手法，將滿蒙開拓團、諾門罕戰(zhàn)役、南京大屠殺、太平洋戰(zhàn)爭等一系列日本人不愿面對的重大歷史事件不動聲色地嵌入到小說故事中。 在創(chuàng)作后期，村上愈發(fā)意識到寫作之意義，以及作家應該承擔的職責。他這樣說過：小說家對于他生活于其間的社會的文化擁有一種嚴肅的責任。 可以說，身為小說家的村上，在其作品中，從未丟失對歷史和戰(zhàn)爭的關(guān)注。 當村上談戰(zhàn)爭時，他談些什么 村上的早期作品中對戰(zhàn)爭的言說并不突出，但總也藏著影子。 如在處女作《且聽風吟》（1979）的結(jié)尾處，主人公“我”在和酒吧的中國人老板“杰”告別時，聊起了戰(zhàn)爭結(jié)束后死在中國上海郊外的叔叔，“杰”感嘆：“死了很多人呢，可大家都是兄弟呀！”  《且聽風吟》 村上春樹著 | 林少華譯 上海譯文出版社 | 2001 在《尋羊冒險記》（1982）中，筆鋒直指明治政府制定的綿羊養(yǎng)殖政策，其本質(zhì)是為了服務(wù)于爭奪殖民地的戰(zhàn)爭。盡管此時，村上關(guān)于戰(zhàn)爭認識的筆墨仍是星星點點、欲言又止，但在20世紀七八十年代的日本文壇，畢竟是不多見的。  《尋羊冒險記》 村上春樹著 | 林少華譯 上海譯文出版社 | 2001 直至20世紀90年代，《奇鳥行狀錄》（也譯為發(fā)條鳥年代記）的出現(xiàn)，標志著村上的創(chuàng)作進入了一個新的時期。該作在1996年2月獲得第47屆“讀賣”文學獎，并因終于放棄“被動姿態(tài)”而開始采取積極面對日本戰(zhàn)爭問題的“能動姿態(tài)”而得到評委大江健三郎的褒獎。  《奇鳥行狀錄》 村上春樹著 | 林少華譯 上海譯文出版社 | 2002 在《奇鳥行狀錄》里出現(xiàn)的“戰(zhàn)爭”，是于1939年5月11日爆發(fā)的“諾門罕事件”的一段“前史”（即諜報、偵察活動），同時也是日本大規(guī)模發(fā)動的對中國的侵略戰(zhàn)爭及亞洲太平洋戰(zhàn)爭中的重要一環(huán)（據(jù)黑谷一夫所述）。其中不乏對戰(zhàn)爭慘烈場面的描述。  紀錄片《被遺忘的戰(zhàn)場：諾門罕戰(zhàn)役》截圖 在出版《奇鳥行狀錄》第一部和第二部之后，村上曾應雜志之邀，去內(nèi)蒙和外蒙參觀了諾門罕戰(zhàn)役的遺跡，那是在1994年6月，回來之后他就續(xù)寫了第三部。令他驚訝的是，戰(zhàn)爭的痕跡幾乎還保留著當年的樣子。 后來，他寫了一篇隨筆——《諾門罕鋼鐵墓場》，更真實地表達了他對于這一歷史事件的感受。他說，這場戰(zhàn)役的發(fā)生，在某種意義上“實在太日本式、太日本人式了”。他越查資料，越對當時帝國陸軍運作系統(tǒng)的粗糙與愚蠢，幾乎無言以對。 村上近乎憤怒地說： “我們相信活在日本這個和平的‘民主國家’，人的基本權(quán)利被保證。真是這樣嗎？從表面剝?nèi)ヒ粚悠ぃ敲矗抢锊皇沁€活著和以前同樣封閉的國家或理念嗎？我讀了很多有關(guān)諾門罕戰(zhàn)役的書籍，大概一直感覺的是那樣的恐怖，我們不是離這場五十五年前的小小的戰(zhàn)爭沒多遠嗎？我們承受的某種很厲害的封閉性，會不會又以猛烈之勢向哪里噴出過剩的壓力呢？” 這恐怕是我們中國人全然感受不到，也難以認識到的。我們總在夸日本的有序，而看不出村上話里的，那種“日本式”有序之中的無序。 在諾門罕的時侯，村上還曾感慨： “似乎越往遠處去，我們在那里發(fā)現(xiàn)的越只是我們自身，狼、舊炮彈、停電的昏暗的博物館，最終都只是自身的一部分。他們在那里靜靜地等待著被我發(fā)現(xiàn)，至少我絕不會忘記他們在那里。曾經(jīng)在那里，不忘記，此外恐怕我什么也不能做。”  紀錄片《被遺忘的戰(zhàn)場：諾門罕戰(zhàn)役》截圖 而在近幾年出版的《刺殺騎士團長》里，村上也將南京大屠殺事件借助兩位主人公的對話表現(xiàn)出來： “是的，就是南京大屠殺。經(jīng)過一番激戰(zhàn)后，日本軍占領(lǐng)了南京市內(nèi)，并在那里殺了很多人。在被殺的人群中，有的是和戰(zhàn)爭相關(guān)的，也有激戰(zhàn)結(jié)束后殺的。當時，日本軍因沒有余力來管理戰(zhàn)俘，于是便殺死了大量的投降士兵和普通百姓。盡管關(guān)于確切的死亡人數(shù)的問題，歷史學家之間還存在著爭議，然而不可否認的是，無數(shù)被迫卷入這場戰(zhàn)爭的市民們，也都被無辜地殺害了。有人說死難者人數(shù)是四十萬，也有說是十萬的，可是這四十萬和十萬的區(qū)別到底在哪里呢？”  《刺殺騎士團長》 村上春樹著 | 林少華譯 上海譯文出版社 | 2018 這段書寫，理所應當?shù)匾鹆艘恍┤毡居乙砣耸康牟粷M和攻擊。在2017年2月28日播放的《深入真相·虎門新聞》的對談節(jié)目中，作家百田尚樹隔空挑釁村上：“中國政府官方公布的死亡人數(shù)是三十萬，你又給增加了十萬。關(guān)于南京大屠殺的知識，你是在哪兒學的？” 連這次對談的主持人都公開諷刺村上：“村上君描寫南京大屠殺，是為了讓自己的小說在中國大賣，或者是希望中國能支持他獲得諾貝爾文學獎吧？” 但另一面，支援的聲音也有著不少。如文藝評論家川村湊表示：“在這部作品的背后，隱藏著納粹德國對猶太人的肆虐屠殺、南京大屠殺和東日本大地震所導致的無數(shù)人慘死的悲劇……我們確實在維也納、在南京、在日本的東北地方見識了‘地獄’。” 東京大學的藤井省三教授也認為：“村上春樹通過免色涉（小說主角）的敘述，表現(xiàn)出了現(xiàn)代日本人的良知。” 在高墻下呼喚和平 似乎一貫在中國人的心中，村上都是一個勇于承認歷史的正面形象。村上曾明確地公開表示，“必須傳達正確的戰(zhàn)爭歷史”，并且抨擊那些試圖回避歷史、抹殺歷史的人。 事實上，關(guān)于村上的戰(zhàn)爭書寫，始終存在諸多爭議。一部分人認為他真正關(guān)心的并不是戰(zhàn)爭問題與歷史本身，而是試圖通過歷史去思考現(xiàn)實以及當今日本人的出路問題；也有人認為，村上筆下的人物，更專注于對自身傷痛的撫慰，而非對自身惡行的反省，如此反戰(zhàn)姿態(tài)，是在有意無意間逃避了加害的責任。  電影《不毛地帶》截圖 爭議無從回避，小說本身的虛構(gòu)性，也使得這一辯題很難得到一個客觀準確的答案。 但若引用馬爾庫塞的一段話：“忘卻以往的苦難，就是容忍而不是征服造成這種苦難的力量。在時間中治愈的創(chuàng)傷也是含毒的創(chuàng)傷。思想的一個最崇高的任務(wù)就是反對屈從時間，恢復記憶的權(quán)利。” 因而，縱使存在一定局限性，至少村上在“避免忘卻”一事上做出了努力。 電影《戰(zhàn)爭與青春》截圖 2009年，村上在領(lǐng)耶路撒冷文學獎時，發(fā)表了一番演講（日后題名“高墻與雞蛋”），其中將“轟炸機、坦克、白磷彈”比作高墻，而“被其摧毀、擊穿的非武裝平民”則是雞蛋。再往上延伸，高墻即是體制，雞蛋則對應著普通人。他最后說： “我在這里想向諸位傳達的只有一點：我們都是超越國籍、種族和宗教的一個一個的人，都是面對體制這堵高墻的一碰就碎的雞蛋。墻是那么高那么硬，那么冰冷，看上去我們毫無獲勝的希望。假如我們有類似希望那樣的東西，只能來自于我們相信自己和他人靈魂的無可替代性，并將其溫暖地聚攏在一起。 請這樣想想看：我們每一個人都有可以活著的靈魂，而體制沒有。不能讓體制利用我們，不能讓體制自行其是。不是體制創(chuàng)造了我們，而是我們創(chuàng)造了體制。” 上述發(fā)言或許可以表達村上的一種“立場”，那就是，他真正試圖“聲援”的，始終都是「人」。 “無論高墻多么正確和雞蛋多么錯誤，我也還是站在雞蛋一邊。正確不正確是由別人決定的，或是由時間和歷史決定的。假如小說家站在高墻一邊寫作——不管出于何種理由——那個作家又有多大價值呢？” 作為一個小說家，這就是村上春樹的堅持。 |
|
|
