晚年的張愛玲性格孤僻，不喜歡與人交往。在他人看來，她的行為就有些怪異了，“她經(jīng)常目不斜視，有時面朝著墻壁，有時朝地板。只聞窸窸窣窣的一陣腳步聲，廊里留下似有似無的淡淡粉香”。當(dāng)時，張愛玲是美國加州大學(xué)伯克萊分校中國研究中心的研究員。伯克萊大學(xué)安排臺灣學(xué)者陳少聰給張愛玲當(dāng)助手，兩個人同在一個辦公室辦公，中間只隔著一層薄板，陳少聰在外間，張愛玲在里間。陳少聰發(fā)現(xiàn)，張愛玲極不喜歡與人交往，刻意躲避著人群。于是，陳少聰總是把需要給張愛玲的資料整理好，趁張愛玲不在的時候，放在她的辦公桌上，以此種方式來減少和張愛玲的接觸。為了徹底杜絕與別人接觸，張愛玲后來竟然白天不去上班，當(dāng)別人快下班的時候，她才到單位來，一直工作到深夜。
同事陳世驤好客，經(jīng)常在家里舉行聚會，盡管張愛玲不喜歡交際，但有時也不得不去參加，可即使是參加了，也給人一種不合群的感覺。有一回，陳世驤又在家里舉行聚會，陳指著幾個朋友說，大家就像個大家庭一樣。可張愛玲卻表示她最怕大家庭，弄得大家十分掃興。還有一次，陳世驤在家中宴請張愛玲，特地叫了幾個晚輩學(xué)生陪同，那一天，張愛玲和陳世驤同坐在沙發(fā)上，陳世驤滔滔不絕，張愛玲卻很少說話。她只和陳世驤說話，偶爾應(yīng)一聲陳夫人的招呼，對其他人一概不理。去過陳世驤家里兩次后，張愛玲就再不去應(yīng)酬，任陳氏夫婦怎么邀請，她都婉言拒絕。
據(jù)《文史博覽》唐寶民/文
