|
曾經，有這么一個人，他說：世間哪里有戀愛？壓根是生殖沖動。 結果，他對一個女子一見鐘情，所寫的情書流傳至今。 曾經，有這么一個人，他說：婚姻是座圍城，城里的人想出去，城里的人想出來。 結果，和老婆相濡以沫，恩恩愛愛了六十年。 沒錯，這個人就是錢鐘書。 那個讓他變成“雙面人”的女子，就是楊絳。  關于楊絳，有人評價：如果張愛玲是朵帶刺的玫瑰，那么楊絳就是一朵清麗的茉莉。 從出生到去世，楊絳見證了一個世紀，是中國最后一位被尊稱為“先生”的女性。105年的人生，她從亂世走出來，嘗盡人間百味，卻依舊明媚從容。 在民國才女之列，楊絳最從容優雅。丈夫錢鐘書稱她為“最才的女，最賢的妻”。 讀楊絳的文字，像是聽一個智慧的老者，緩緩道來。當你感到焦慮，浮躁，不妨就來聽聽楊絳，那如水般的智慧。  “有時候，人生如戲” 世態人情，比明月清風更饒有滋味；可作書讀，可當戲看。 ——《將飲茶》 我們曾如此期盼外界的認可，到最后才知道，世界是自己的，與他人毫無關系。 ——《一百年感言》 我向來以為自己是個隨和的人，只是性情有點孤僻，常悶悶不樂，甚至懷疑自己有憂郁癥，并且覺得自己從出世就是個錯，一言一行，時候回想總覺得不當。我什么都錯，為什么要有我這個人呢？ ——《洗澡》 在大的時代里，個人正如一葉扁舟，唯有隨波逐流，偶爾的諷刺、同情，但人也只能平靜地一步步走向墳墓而已。命運于此，并不是一個悲劇，不過是巨大的諷刺。 ——《干校六記》 上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上，得到愛情未必擁有金錢；擁有金錢未必得到快樂；得到快樂未必擁有健康；擁有健康未必一切都會如愿以償。 ——《百歲感言》  “有時候，活著是一種修行” 我們從憂患中學得智慧，苦痛中煉出美德來。 ——楊絳 名聲，活著也許對自己有用，死后只能被人利用了。 ——楊絳 走好選擇的路，別選擇好走的路，你才能擁有真正的自己。 ——楊絳 人生一世，無非是認識自己，洗練自己，自覺自愿地改造自己，除非甘心與禽獸無異，但這又談何容易呢！ ——《洗澡》 無論人生上到哪一層臺階，階下有人在仰望你，階上亦有人在俯視你，你抬頭自卑，低頭自得，唯有平視，才能看見真實的自己。 ——楊絳 人雖然渺小，人生雖然短促，但是人能學，人能修身，人能自我完善，人的可貴在人自身。 ——《雜憶與雜寫》  “有時候，我滿身傷痕，也不氣餒” 剛開始是假裝堅強，后來就真的堅強了。 ——楊絳 惟有身處卑微的人，最有機緣看到世態人情的真相。 ——《我們仨》 靈魂的美惡，不體現在肉體上。 ——《走到人生邊上》 人畢竟是血肉之軀，帶些缺點，更富有人情味吧。 ——楊絳  “有時候，一切美好的不像樣” 他發愿說：“從今以后，咱們只有死別，不再生離?！?/p> —— 《我們仨》 我們這個家，很樸素；我們三個人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，我們一同承擔，困難就不復困難；我們相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點快樂，也會變得非?？鞓?。 “見她之前，從未想結婚；娶她之后，從未后悔娶她”，我第一次和鐘書見面是在1932年3月。 ——《見她之前從未想結婚娶她之后我從未后悔》 我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快'回家'了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有'登泰山而小天下'之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。 ——《何為好的教育，何為好的婚姻》  “有時候，成長就像讀書” 你的問題主要在于讀書太少，而想得太多！ ——楊絳 年輕的時候以為不讀書不足以了解人生，直到后來才發現如果不了解人生，是讀不懂書的。讀書的意義大概就是用生活所感去讀書，用讀書所得去生活吧！ ——楊絳 我只怕人不如書好對付。他們會看不起你，欺負你，或者就嫉妒你，或者又欺負又嫉妒。 —— 《洗澡》 我們無論在多么艱苦的境地，從不停頓的是讀書和工作，因為這也是我們的樂趣。 待人不妨像讀書般讀，政治家或企業家等也許得把人當作繩子使用。  “有時候，命運弄人” 我一個人，懷念我們仨。 我雙手烤著，生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。 ——《雜憶與雜寫》 現在我們三個失散了。剩下的這個我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們再聚聚。 我認為命運最不講理。我們看到的命運是毫無道理的，專開玩笑，慣愛捉弄人，慣愛搗亂。 ——楊絳 人間也沒有永遠。我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。  世人皆稱道楊絳的”才“，但楊絳自己卻認為：“我一生最大的功勞，就是保住了錢鐘書的淘氣和那一團癡氣，讓錢鐘書的天性沒有受到壓迫，沒有受到損傷?！?/strong> 的確，正因為有楊絳，錢鐘書才能全身心投入學術研究。 錢鐘書打翻了墨水盒，楊絳說：沒關系，我會洗。錢鐘書腦門上生了一個瘤，楊絳說：沒關系，我會治。錢鐘書弄壞門把，楊絳說：沒關系，我會修。 楊絳，無疑是錢鐘書的定海神針，只要有她在，這個世界再險惡就都“沒關系”。 楊絳在世，陪錢鐘書走過六十幾年，同時筆耕不輟地為中國文學、戲劇做了不少貢獻。  現在的人大多羨慕楊絳，婚姻和美，才情兼備，也忽略了一個事實：人生不會一直走上坡路。 1996年，楊絳和錢鐘書的獨女錢媛突然腰疼的厲害，確診時已經是肺癌晚期。楊絳聽了，頓時五雷轟頂。錢媛知道自己要離開了，對媽媽說：“娘，你的女兒，現在她沒用了。” 楊絳聽了，淚水一直流。彼時，錢鐘書也已經患病多年，剩最后一口氣。 1997年，錢媛去世。楊絳將她葬在自己每日都會經過的小樹下，看著它一天天長大，老母親的心簡直崩潰了。 楊絳悼念其女：“從此老母斷腸處，明月下，長青樹?！?/p>  1998年，錢鐘書也離世了。 曾經幸福的三口之家，只剩下她一人。楊絳無比絕望地說：“我也想逃，可是我根本不能逃走，我得在人世間打掃現場，盡我應盡的義務。” 就這樣，古稀之年的楊絳，幾乎日夜不休，整理錢鐘書的手稿，出版，整整7萬多頁。她還接手女兒未完成的遺作《我們仨》的創作，楊絳將自己的痛苦剝絲抽繭，也用回憶溫暖了這個世界。 書中有這樣一句話，我記憶猶新：我們仨都沒有虛度此生，因為是我們仨。 合上書頁，我竟然也淚流不止，好像跟著這個百歲老人一起，在人世走了一遭，最后塵埃落定。  楊絳用自己的一生告訴我們，女人的黃金時期，不光只有20年。只要肯學習，心里有愛，百歲也能意氣風發。 她和錢鐘書的愛情，和家庭的變故，讓后世在感動的同時，始終銘記：眼下發生的一切，不過是往后的煙塵舊事。 今日流下的淚，待到他日，也不過一場笑談。 在此，紀念楊絳先生。 |
|
|
