白頭偕老的愛情從來難得。 對一些人來說,多年后,曾經相愛過的人還能平靜相對,已經很不容易。 最近,有媒體拍到李宗盛和林憶蓮帶著20多歲的女兒現身餐館同桌吃飯。 林憶蓮開心擁抱女兒,李宗盛同樣面帶微笑。 而這一次,是2004年他們宣布離婚后,第一次在公開場合同框出現。 曾經決絕到多年不再相見的人,最后依然選擇了和平相對。 這樣的重逢,或許已經是最好的結果。 1 “往事不必再提,人生已多風雨” 有歌迷說,李宗盛這個名字,后面好像理所當然應該跟著林憶蓮三個字。 但這段愛情,并沒有那么完美。 1992年,在香港事業受挫的林憶蓮去到臺灣,與李宗盛合作了電影《霸王別姬》的主題曲:《當愛已成往事》。 往事不要再提 人生已多風雨 縱然記憶抹不去 愛與恨都還在心里 真的要斷了過去 讓明天好好繼續 張國榮林憶蓮李宗盛合影 這首歌似乎一語成讖,成了二人感情最精準的注解。 1993年,李宗盛為林憶蓮制作《不必在乎我是誰》,一手將她推向爆紅。 隨著林憶蓮的名氣一同悄然滋生的,還有兩人的戀情。 李宗盛為林憶蓮寫下《我是真的愛你》: “我整個世界已完全被你占據,我想我是真的愛你,我是真的愛你。” 當時李宗盛尚未離婚,這段感情也飽受爭議。 1994年,在婚外戀的壓力下,李宗盛舉辦十年回顧暫別歌壇演唱會。 林憶蓮來當嘉賓,一上臺,臺上臺下都是噓聲。 可他們合唱的那首《當愛已成往事》,依然成了歌迷心目中最經典的一版。 “愛與恨都還在心里” / 1994年李宗盛十年回顧暫別演唱會 這件事被李宗盛當時的妻子記在回憶錄里: “看著一個最親密的人在臺上表演,而實際上你卻知道這個人跟你越來越遠、越來越遠,甚至于形同陌路了。 一旦這個演唱會結束,他就要真正離你而去,去追求他自己想要的東西了。 演唱會進行到一半,他一一點名向他所要致意的人感謝一番。 可是他并沒有叫到我的名字。” 重壓之下,林憶蓮同樣不堪忍受,選擇出國遠走。 李宗盛追她一直到溫哥華,這段經歷變成了那首著名的《為你我受冷風吹》。 1998年,兩人步入婚姻。對錯暫且不論,那時的幸福不是騙人的。 兩年后,羅大佑演唱會上,李宗盛也來了。 好事的觀眾起哄:“為什么不帶林憶蓮來?” 李宗盛漲紅了臉回答:“在家帶孩子呢。” 但是,心理學中有一種現象“羅密歐朱麗葉效應”:當有外在力量阻礙兩個人在一起時,戀愛雙方感情反而會增強。 阻力消退之后,愛情卻往往以悲劇收場。 李宗盛和林憶蓮的情感軌跡,與此高度契合。 曾經放棄事業、背負罵名也要在一起的兩個人,在外界阻力漸漸消失時,開始走向分離。 2002年,李宗盛林憶蓮不合的消息傳遍網絡; 一年后,二人作品銷量不佳,林憶蓮回到香港,李宗盛留在了北京。 流言四起,2004年,被記者圍追堵截的李宗盛不得不在十幾天內兩次改口,最終發出離婚聲明: “我們的愛若是錯誤,愿你我沒有白白受苦。” 有報道說,婚后李宗盛一直在掌控著林憶蓮的歌曲風格。 林憶蓮本性則更偏向堅強瀟灑,她享受至真至性、自由唱歌。 她想做歌手林憶蓮,而不只是唱片公司總裁的太太。 演唱會上的林憶蓮 放棄是每個成年人都該學會的功課,林憶蓮的放下用了五年。 2009年籌備個人演唱會時,林憶蓮坦言: 一直有留位給前夫,對方從不捧場,這次不會再安排座位給他,也將不避諱再唱《當愛已成往事》。 2017年,林憶蓮在《歌手》節目中演唱《不必在乎我是誰》。 有觀眾說,從聽她唱第一首歌,就在期待最后的“幫幫唱”環節,李宗盛的聲音從黑暗處響起。 可惜沒有。 演唱《不必在乎我是誰》的林憶蓮 / 《歌手》 而李宗盛,在離婚十年后的一場演唱會上,與林憶蓮隔空對唱《當愛已成往事》。 剛剛開口,就哽咽收聲。 他一首歌一首歌寫完、唱完所有遺憾: “我終于失去了你,在擁擠的人群中。” “等你發現時間是賊了,它早已偷光你的選擇。” 最后也不過一句“往事不要再提”。 2 “人生沒有白走的路,每一步都算數” 能在華語樂壇幾十年地位超然,李宗盛當然不是憑借幾段感情。 音樂制作人,才是李宗盛所有身份標簽中分量最重的一個。 在高曉松眼里,李宗盛是“一口井”: “滋潤到那么多當年的歌手時,他周圍形成了一片森林,枝繁葉茂。” 華語樂壇,被李宗盛一手捧紅的人,數不勝數。 少年時代,他是家庭不富裕、成績差、滿臉痘的不起眼學生。 業余時間幫父親送瓦斯補貼家用的經歷,被他寫進了歌里: “我是一個瓦斯行老板之子 在還沒證實我有獨立賺錢的本事以前 我的父親要我在家里幫忙送瓦斯 我必須利用生意清淡的午后 在新社區的電線桿上綁上電話的牌子 我必須扛著瓦斯 穿過臭水四溢的夜市 ” 沒有錢、沒有人脈、沒有顏值,只能在一間又窄又小的房間偷偷寫歌,做音樂的夢想仿佛天方夜譚。 直到1980年,他遇到已經是滾石唱片公司歌手的鄭怡。 他陪她錄音,幫她制作的新歌《小雨來得正是時候》躥紅。 為另一位歌手張艾嘉制作的專輯《忙與盲》,讓他在滾石問問扎根。 李宗盛和鄭怡的感情靜默結束,他的事業步步攀升。 滾石和李宗盛相互的成就了彼此的黃金時代,那時的李宗盛好像有點石成金的魔力: 周華健、五月天、張信哲、趙傳、劉若英、陳淑樺、林憶蓮、梁靜茹、辛曉琪…… 這些后來華語樂壇巔峰的人物,背后都曾有過李宗盛的助力。 1990年,金智娟(娃娃)在香港遇到一位舞蹈家,追著對方去了北京才知道他已有妻子。 李宗盛吃飯時聽完這段往事,在餐巾紙上寫下了那首《漂洋過海來看你》。 一句“為了這次相聚,我連見面時的呼吸都曾反復練習”,讓金智娟在錄音棚里崩潰大哭。 情歌天后梁靜茹是李宗盛一手捧紅的歌手。 李宗盛談梁靜茹 年輕時梁靜茹相貌平平,一直不受公司重視。 李宗盛堅信她身上有難以被取代的特質,把18歲的梁靜茹從馬來西亞帶回臺北。 后來,有了那首傳遍大街小巷的《勇氣》。 梁靜茹在給李宗盛60歲的生日祝福中說:沒有李宗盛,就沒有今天的梁靜茹。 有人笑稱,李宗盛在樂壇,堪稱“桃李滿天下”。 周華健是李宗盛在民歌餐廳打麻將時,被他撿回來的“音樂知己”。 李宗盛與周華健合唱《漂洋過海來看你》 五月天也常常被調侃是“李宗盛撿來的樂團”。 當時已經是樂壇頂級人物的李宗盛,某天偶然收到了公司前臺遞過來的一張歌曲小樣。 說實話,把小樣送去滾石的幾個人,絲毫沒有對“音樂被聽到”抱什么希望。 所以當接到“你好,我是李宗盛”的電話時,怪獸還以為是惡作劇,回了一句: “你是李宗盛,我還羅大佑嘞!” 李宗盛、五月天合唱《凡人歌》 寶刀從未老,近幾年李宗盛依舊在做著他的華語樂壇“最牛伯樂”。 楊宗緯離家最久的日子,就是在北京李宗盛的錄音棚里錄《原色》。 被洪濤看重,登上《歌手》舞臺,至關重要的復活賽上,楊宗緯也選擇了翻唱李宗盛的《最愛》。 楊宗緯在《歌手》舞臺上翻唱《最愛》 / 《歌手》第一季 一首《陰天》,讓演藝瓶頸的莫文蔚發現,原來自己可以唱歌; 成龍想唱歌,第一反應就是去找李宗盛,于是有了《明明白白我的心》; 張信哲的《愛如潮水》,趙傳的《我是一只小小鳥》…… 61歲的他,理所當然是無數人心里的“大哥”。 3 年少不懂李宗盛,聽懂已是曲中人 有歌迷說:祝愿你一輩子聽不懂李宗盛。 因為聽不懂,就意味著你沒有經歷那些失去、遺憾、悔恨、辛酸。 他上一場世界巡回演唱會的主題是“既然青春留不住”,話說到一半,下半句留給了大家。 于是媒體、聽眾、粉絲,包括很多和他合作過的藝人們都嘗試著填補后半句,但沒有一句讓大家滿意的。 張艾嘉說, “每個人心中,都有一首李宗盛。” 每個人在他的歌里,聽到的都是自己的故事。 李宗盛寫詞偏敘事,沒有相似的經歷時,聽到的是故事;被時光打磨后再來聽,那就是現實。 初入社會的青年們,沒有了父母的庇護,不懂變通、缺乏經驗,一腔的熱血被現實無情擊碎。 我是一只小小小小鳥 想要飛,卻怎么樣也飛不高 我飛上了青天 才發現自己從此無依無靠 “我是一只小小鳥,在自我的尊嚴與現實的夾縫中穿梭” / 趙傳圍爐音樂會 他的情歌,更是會讓人感慨萬千,那些懵懂、心動、大膽、熱烈、無奈、痛苦讓人甚至相信: “這詞中寫的,就是那時的我。” 在尋找愛的年紀,年輕的心會因為對方一個轉身、一個回眸怦然心動: 心中的話只對你一個人說 你是我生命中的精靈 你知道我所有的心情 在經歷愛的時候,承諾彼此:“我愿陪在你的身邊為你擋風遮雨,我是真的愛你我是真的愛你。” 歌詞綿里藏針,字字刺在聽歌的人心尖上。 懷疑愛的年紀,詢問自己 愛情究竟是精神鴉片 還是世紀末的無聊消遣 在離開愛的時候,感慨“多么痛的領悟,你曾是我的全部。” 他為女孩寫《問》: 只是女人 容易一往情深 總是為情所困 終于越陷越深 可是女人 愛是她的靈魂 她可以奉獻一生 為她所愛的人 為男孩寫《凡人歌》: 多少男子漢 一怒為紅顏 多少同林鳥 已成分飛燕 人生何其短 何必苦苦戀 抓到最現實的矛盾,給人致命一擊,再用現實療傷。 勸自己,也勸大家: 走吧 走吧 人總要學著自己長大 走吧 走吧 人生難免經歷苦痛掙扎 走吧 走吧 為自己的心找一個家 再提起往事,能帶著遺憾糾葛,與自己和解,已是難得。 等你發現時間是賊了 它早已偷光你的選擇 …… 歲月 你別催 該來的我不推 該還的還 該給的我給 后來,華語樂壇漸漸少了經典,李宗盛帶著自己半生傳奇和十年北京生活的感悟,寫下了《山丘》: 越過山丘 才發現無人等候 喋喋不休 再也喚不回溫柔 一生過半,他感嘆:“想得卻不可得,你奈人生何?” 劉若英說,他永遠走在我們前面,把人世悲歡唱給大家,總有一天你會聽懂,他唱的就是我們每個人。 小男孩再怎么唱也是歌,老男人一開口便是人生。 如他所愿,“希望你聽得懂我的歌,但不用像我一樣經歷這么多。” |
|