【原】【征文】醉讀詩詞 誰復挑燈夜補衣

文/馭風

半死桐

賀鑄

重過閶門萬事非。同來何事不同歸。梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛。

原上草，露初晞。舊棲新垅兩依依。空床臥聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣。

    很早以前，臺灣著名歌手趙傳有首主打歌叫“我很丑，可是我很溫柔”，本胖子聽著那個老男人的歌聲，感受著歌聲里的不甘和掙扎，腦子里居然浮現出賀鑄的名字——這首歌簡直了就是為他寫的。

要說丑，估計賀鑄的長相很符合標準。《宋史》里講他“長七尺，面鐵色，眉目聳拔。”面如鐵也就罷了，無非不夠白凈，黑臉漢子也不是沒有市場。可眉目卻要“聳拔”，眼睛眉毛什么的在臉上高聳挺拔是什么樣子呢？陸游在《老學庵筆記》里亦云：“長身聳目，面色鐵青，人稱賀鬼頭。”這可得好好腦補——鬼頭應該是個不錯的提示吧？就連其好友程俱在為他寫的墓志銘里，雖然跟修片美顏似的說“儀觀甚偉，如羽人俠客”，但還是忍不住又捎上一句“哆口疎眉”——讓人想起古龍的小說《絕代雙驕》里，那個惡人谷里吃人肉的李大嘴！

綜合起來，賀鑄大概是個皮膚黝黑，個子高挑，嘴大眉稀，且五觀“聳拔”的七尺大漢，妥妥的古典江湖人士的模樣。實在想象不出，或可附會一下梁山好漢里的黑旋風李逵、赤發鬼劉唐，丑郡馬宣贊，或者沒面目焦挺也能湊合。可偏偏賀鑄這廝自我感覺不錯，照過鏡子后，自我眼神確認長的還行“自負虎頭相，誰封龍額侯？”如此封侯拜將之威武形象，何丑之有哉？

盡管賀鑄賀方回是個“根紅苗硬”的皇室宗親，可這長相恐怕就不是“物以稀為貴”了。然而丑小子自有人家的福氣，娶了濟國公趙克彰的女兒，宗室的千金。可賀夫人不嫌棄，人倆口子婚后感情好著呢，相濡以沫過了大半生。賀鑄不僅沒有納妾，連去青樓泡妞的傳聞都沒有。要知道，在文人可以放縱不羈、皇帝老子帶頭泡妞的大宋，有才華的文人莫不以和青樓女人有染，整出點緋聞為榮，視為“小雅”。而賀鑄清清白白，干干凈凈，滿肚子悶騷都濃縮進拿心撓肺的詩詞，平仄間柔情滿滿，都是對賀夫人的愛——就算放到現在，賀鑄也是好男人行列里的代表。大概是丑男人娶個好老婆不容易吧，所以要加倍的對老婆好。

雖然賀鑄出身貴族，和皇室也沾邊，是開國元勛廣平郡王賀景思之后，太祖賀皇后的族孫。自打那謎一般的“燭光斧影”之夜過后，宋朝的皇位歸了太宗趙廣義一脈了，太祖這一撥的自然不得煙抽。而岳父雖然是國公，是魏王趙廷美之后， 廷美乃光義之弟，同樣受“燭光斧影”的影響，深受趙廣義的忌憚。當初丫的就是從哥哥那里得到的皇位，你說他對弟弟能不防著嗎？廷美這一枝自然也被邊緣化了。可憐的倆貴族后來，皇室宗親，日子過得可真談不上小康。

賀鑄曾有《問內》一詩，從詩里可以感覺到，雖然生活不如意，可賀鑄和賀夫人真是琴瑟和鳴，伉儷情深。

庚伏壓蒸暑，細君弄咸縷。
烏綈百結裘，茹繭加彌補。
勞問汝何為，經營特先期。
婦工乃我職，一日安敢墮。
嘗聞古俚語，君子毋見嗤。
癭女將有行，始求然艾醫。
須衣待僵凍，何異斯人癡。
蕉葛此時好，冰霜非所宜。

夫妻倆的生活窘況可見一斑。雖然家里連個傭人都請不起，連累的賀夫人大熱天的，還得忙乎給賀鑄縫補冬衣。但整首詩沒有窮苦貧賤的哀嘆，夫妻倆的苦中自得其樂躍然紙上。倒是賀夫人無怨無悔的和夫君賀鑄同甘共苦，相依相伴的勤儉樂觀態度，值得點贊。

過去文人樂于給青樓里的紅顏知己寫詩作詞，對自己的老婆卻很吝筆，如秦觀那貨，但也不是沒有。

李商隱的《雨夜寄內》，“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時”，這是“思念著你的思念”，寫的意境很好，卻和夫妻倆的日常生活沒多大關系；

蕭綱做太子時，亦有《詠內人晝眠》，寫的很香艷，這和他一貫宣揚的“立身先須謹重，文章且須放蕩”很是貼切；

歐陽修也很悶騷，一首《行次壽州寄內》，也不知是否能讓歐陽夫人盈盈粉淚寸寸柔腸，但總感覺有點跟夫人撒嬌的味道；

宋陳與義的《九月八日戲作示妻子》輕快明亮，伉儷情深盡在平平淡淡中，還多了點調侃的意味；

倒是明吳嘉紀的《內人生日》讀起來很接地氣。盡管夫妻倆的日子過得很是糟糕，屋子都不能遮風避雨，但這并不影響倆人的夫妻感情。吳夫人很是賢惠，曾有“大義歸夫子，饑寒死不怨。”的詩句，夫唱婦隨，甘心與老公患難與共，有此決心又意趣相投，再難的日子，也不會讓他們悲觀的。即便夫人生日這一天，老吳連酒都買不起給夫人慶生，窮文人只好碼了首詩，即表示慶生也表達對夫人的歉意。詩歌如下：

“潦倒丘園二十秋，親炊葵藿慰余愁。

絕無暇日臨青鏡，頻過兇年到白頭。

海氣荒涼門有燕，溪光搖蕩屋如舟。

不能沽酒持相祝，依舊歸來向爾謀。”

好一句“不能沽酒持相祝，依舊歸來向爾謀”。其實，夫人真的在乎生日時那一杯酒、那一捧花嗎？夫人在乎的是丈夫的那顆心！夫妻之道，就在這里。

當然，悼亡詩也不少。元稹的三首讀起來也很是感人，元稹夫人也值得這廝懷念。大概元稹是為故去的夫人寫詩最多的一位詩人，能有三十來首，什么“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。”、“惟將終夜長開眼，報答平生未展眉”，然而此君后來的所作所為，按現在的話說，人設坍塌，癡情男變成了渣男。

話說回來，元稹夫人韋叢確實是位賢淑偉大的女性，在元稹最低谷的時候，不離不棄，毫無怨言，只是去世的太早，本應苦盡甘來，可以好好享受生活，遺憾的是，夫人已撒手人寰。然而，生活還得繼續，對于三十來歲官運正亨通的元稹來說，生活剛剛開始，對老婆韋叢的悼念，倒不如說是“致遠去的苦難的青春”，甜蜜還在后面。所以，他有了薛濤，有了安仙嬪，有了裴淑，有了劉采春。但無論如何，也不該將自己和表妹雙文（即崔鶯鶯）始亂終棄的事，寫成帖子，滿世界炫耀，特別是，還借“張生”的嘴，來了套欠抽的話：“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人。使崔氏子遇合富貴，乘寵嬌，不為云，不為雨，為蛟為螭，吾不知其所變化矣。昔殷之辛，周之幽，據百萬之國，其勢甚厚。然而一女子敗之，潰其眾，屠其身，至今為天下僇笑。予之德不足以勝妖孽，是用忍情。”

當然，李商隱的《正月崇讓宅》 “背燈獨共余香語，不覺猶歌《起夜來》。”、蘇東坡的《江城子》“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。”也都情真意切，感人致深。

可我們丑人賀鑄也不差事。甭以為只有專業文人能夠煽情，武弁出身怎么了？我很丑可是我很溫柔。盡管賀鑄“丑”，是外在的，也曾“俠氣蓋一座。馳馬走狗，飲酒如長鯨。”的粗狂，可內在的“溫柔”亦“然戲為長短句，皆雍容好麗，極幽閑思怨之情。”要不怎么能有賀梅子、賀三愁的雅號？要知道，能因詞而有雅號的，那可都是一語之功揚名一世的大咖，比如紅杏尚書宋祁，張三影張先，山抹微云秦郎君，露花倒影柳屯田，曉風殘月柳三變，滴粉搓酥左與言……

可惜啊，結發夫妻沒能終老，賀夫人芳魂西去，賀鑄傷心至極，于是寫下這首悼亡詞。詞牌原名《鷓鴣天》，在《白香詞譜》里此詞牌還有別名叫《思佳客》、《與中好》、《思越人》等，賀鑄的悲傷生生讓此詞牌多了個名字《半死桐》。

何為“半死桐”？漢人枚乘在《七發》講了個故事，說是楚國太子身在福中不知福，作的不知道該怎么好了，為此病懨懨的沒精神頭。一個吳國的哥們去看他，講了半天道理，用心理療法讓楚太子“涊然汗出，霍然病已。”。其中一段云：

龍門之桐，高百尺而無枝。中郁結之輪菌，根扶疏以分離。上有千仞之峰，下臨百丈之溪。湍流遡波，又澹淡之。其根半死半生。冬則烈風漂霰、飛雪之所激也，夏則霄霆、霹靂之所感也。朝則鸝黃、鳱鴠鳴焉，暮則羈雌、迷鳥宿焉。獨鵠晨號乎其上，鹍雞哀鳴翔乎其下。于是背秋涉冬，使琴摯斫斬以為琴，野繭之絲以為弦，孤子之鉤以為隱，九寡之珥以為約。使師堂操《暢》，伯子牙為之歌。歌曰：‘麥秀蔪兮雉朝飛，向虛壑兮背槁槐，依絕區兮臨回溪。’飛鳥聞之，翕翼而不能去；野獸聞之，垂耳而不能行；蚑、蟜、螻、蟻聞之，柱喙而不能前。此亦天下之至悲也，太子能強起聽之乎？”

以天下至悲之聲，悼念逝去的夫人，可見賀鑄喪偶的心情喪偶亦至哀至悲

重過閶門萬事非。同來何事不同歸。

閶（chāng）門是蘇州城的西門，在這里意指蘇州。賀鑄中年后曾攜夫人遷居蘇州，后來賀鑄去異地為官。本詞一開片，講自己重回蘇州，夫人已長眠地下，自己孑然一身，悲傷的思路都亂了，所以會有“同來何事不同歸”這無理有情的一問。是啊，好好的，怎么就不陪我一起回來呢？

有相同不幸經歷的朋友，或許會了解，那就是活著的人一時半會的無法接受親人死去的事實，心里總覺得親人還在。而且，這種情感很真實強烈。賀鑄寫此詞的時候，正處于這一段，因此，這首悼亡詞，幾乎句句都是賀鑄和夫人的同體、同感，恍惚同在。盡管夫人去世已成事實，可賀鑄在情感上還無法接受，仿佛夫人還活著，是什么事讓夫人不和自己同歸呢？這才有貌似無理的一問。

梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛。

梧桐的典故前面已經說了。都說男人的一半是女人，夫妻同體，自己的一半不在了，剩下不完整的自己，就像半死的梧桐到了秋天霜降后凋零蕭索，意思是自己也步入生命的秋天，夫人的去世如霜降，自己孤苦伶仃，垂垂老矣。

鴛鴦都是成雙成對的， 鴛鴦頭上有撮白毛，賀鑄這里用“頭白”二字一語雙關，一個是意指都已經到了滿頭青絲如雪的暮年。其次，都到了這年紀了，還失去了伴成了鰥夫，更加重了自己晚年喪偶后孤獨凄涼的感覺。

原上草，露初晞。舊棲新垅兩依依。

此過片承上啟下，亦用典故比興。時空在夫人的新墳和生前兩人生活過的老房子之間穿梭。墳邊的草葉上，晨露轉眼即逝，就像夫人的生命，“薤上露，何易晞。露晞明朝更復落，人死一去何時歸。”這首“薤露歌”，原是漢朝齊人哀傷田橫所作的挽歌，后來成為送葬的挽歌。賀鑄這里借用，深化了自己和夫人天人永隔的無奈和悲傷。

房子還是那所老房子，而夫人卻躺在了新壘的墳里。原上草，露初晞，這是寫夫人。已經是“清霜后”的季節，墳間的草應該枯黃了，生命如露水逝去的夫人，長眠在地下可還安好？可別似風中搖曳的枯早，憔悴無依。而“舊棲”中的自己還要繼續承受人間的苦難，雖然和“新垅”里的夫人永別了，但無法隔斷心中依依的感情。

心中有這份惦念，親人就會在心中永生！

空床臥聽南窗雨，誰復挑燈夜補衣。

晚上，賀鑄一個人躺在床上，夜不能寐。窗外，秋雨綿綿，如賀鑄對夫人連綿不絕的還念。恍惚間，仿佛又回到從前，同樣的夜晚，夫人在燈下一針一線的為自己縫補著衣服……

本胖子經歷過親人離去的悲傷日子。有一段時間，就是緩不過神，時而感覺父母就在隔壁房間伏案畫圖，時而感覺父母在廚房里忙碌，甚至出現過幻聽，似乎在叫胖子吃飯……回過神，怔怔的，緩慢的、沉重的意識到，親人已經不在了。其實，大部分的幻覺、幻聽，都是心理的不舍，是生活的慣性，因為親人已經成為生活的內容。已經熟稔的生活，忽然拿走一塊，還是最貼心的那一塊，只能下意識的頑強拒絕，而日常生活的點滴，都是很平實的、普通的一幕幕，就會頻繁的出現，喚醒麻木的心……直到理智一遍遍告訴自己，那些，都已過去，都永遠不會重現。

雖然最后兩句略嫌落入窠臼，但最平淡的，往往也是最感人的。而最后的反詰，把情感推向高潮，逝人已矣，今后不會再有人為自己縫補衣服了，也同時意味著，今后，自己再也享受不到妻子的關心照料，享受不到妻子的噓寒問暖了。孤獨和悲傷，在寒涼的雨夜，化為夜一般的凄涼，將悲楚無助的賀鑄，籠罩。

雖然沒有“取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君”似的哄慰，也沒有“惟將終夜長開眼，報答平生未展眉”般華麗的誓言。賀鑄死后，與夫人同穴而葬，沒有辜負夫人，也沒有辜負自己。