我兒子9歲，一身毛病，卻是我最好的老師

01

他2歲時，我要出差10天，與他第一次短暫且長久地分離。爺爺奶奶說，不要告訴他，免得他大哭大鬧。我想了想，還是提前如實說給他聽。他聽后，果然大哭。

我向他解釋，出差，是離開家到遠方辦事，辦完后就回來，不是扔下他不管。他哭著說：“不讓走，不讓走。”

但第二天、第三天，在我連續(xù)向他重申這個決定和行程后，他最終接受：好，去完遠方，就快回來。此后，每當我要出遠門，他沒有再哭過，并且還會安慰我：

“你辦完事早點回來，不用擔心我，我會在家好好的。”

他比大人們想象的更能接受真相，

也比大人們認為的更易選擇信賴。

前提是，

他體會到大人們的真實和愛意。

他3歲時，門口一位鄰居去世。他看見吊孝的花圈和人群，問我那是什么。我告訴他，經(jīng)常騎著三輪車從門口駛過的那個爺爺，患病去世了。

他問去世是什么，我說是死亡。他有些害怕，怯怯地問“我爺爺會去世嗎”，并由此推及問所有家人，還有他自己。我告訴了他真相，關于離別和死亡，并對他說：

這是無法避免的事情，所以在一起的每一天，都要好好吃飯，按時睡覺，照顧好彼此的健康，說很多很多話，做很多很多事，因為這很珍貴。

此后，他又目睹過鄰居和熟人的數(shù)次去世，并在逐漸長大中一直試圖給這件事尋找一個美好的注解。

陪他看完《尋夢環(huán)游記》后，

他終于找到了答案：

“只要我們沒有忘記一個人，他就一直活著，哪怕他去世了。”

我握著他的手，久久說不出話來。

他對內心的恐懼和疑問保持好奇，

給悲傷的事件注入積極的因子，

執(zhí)著和樂觀讓我感動。

他4歲時，我牽著他的手去幼兒園。看著他逐漸長高的身體，想到他已經(jīng)來到我身邊4年多了，我不由地哼起那年春晚上的歌曲：“時間都去哪兒了？”

他用厚實的小手攥著我說：

“時間都變成回憶了，都鉆進我們腦袋里去了。”

這是關于時間流逝，我聽過的最精準最具象的解釋。

或許，

每個孩子都是天生的哲學家。

他們用大人遺忘的語言，

道出事情的本質。

他5歲時，第一次對我來月經(jīng)表示擔憂，并疑惑爸爸為什么不會流血。我給他解釋，媽媽肚里有個宮殿，爸爸肚里沒有，每個孩子沒有出生的時候，都住在媽媽的宮殿里。

宮殿為了維持自身的運轉，每個月都會流血，就像水管會排水一樣。宮殿流血時，媽媽身體虛弱，需要照顧好自己。他表示理解。

只是從那以后，我每次來例假，

一旦被他知道，他都會提醒他爸爸：

“媽媽流血了，你要表現(xiàn)乖一點啊。”

后來，他迷上科學雜志，對男女生理有所了解。

有天晚上，臨睡前，他對我說：

“沒有子宮，沒有女人，就沒有人類。”

我摟了摟他，不覺眼淚滑過臉龐。

愿他秉持這溫柔善念，直至老年。

他6歲時，和我玩捉迷藏。我藏到大衣柜隱秘的角落里，他怎么也找不到，急得滿頭大汗，不停地喊“媽媽，媽媽，你在哪兒呢？”我信守之前的約定，不應聲答應，不主動起身，不給他機會。

他忽然蹲在地板上哭了起來：

“媽媽不見了，媽媽不見了……”

我從衣柜里走出來安撫他，然后讓他也去藏。他藏在顯眼的位置，我一眼就發(fā)現(xiàn)了他。如此幾番，總是我藏的位置非常隱秘，而他藏的位置輕易找到。

我問他：“為什么不藏嚴實點，這樣媽媽就找不到你了。”

他說：“我不想讓你找不到我。”

我說：“讓我很難找到你，這是游戲規(guī)則啊。”

他想了想說：

“我不想遵守規(guī)則，我怕你找不到我會難過。”

那一刻，我想，

相比我愛他，他或許更愛我。

因為，我為了遵守規(guī)則，

寧肯惹他傷心；

而他為了不讓我難過，

寧愿舍棄規(guī)則。

他7歲時，我們一起讀周國平的《寶貝寶貝》，里面有很多親子互動故事。他看書很快，看后和我交流心得。

他問我：“愛是什么？”

我不愿給他現(xiàn)成答案，

就反問他：“你覺得愛是什么？”

他想了想說：

“愛沒有顏色，沒有形狀，

我們看不見它，也抓不住它。

但它可以從一個人心里傳遞到另一個人心里。

所以，如果一個人愛你，你會感受得到。”

然后，他抓住我的手，放在他的心口，

問我：“媽媽，你能感受到我的愛嗎？”

是他，讓我第一次懂得，

愛不是一種感覺，而是一種能量，

一種能夠傳遞的能量。

真正的愛，無法隱藏，

不必揣測，更無需懷疑。

因為，它能輻射被愛者。

他8歲時，有一天忽然問我：“媽媽，你多大了？”

我告訴他：“37歲。”

他義正言辭地糾正我：“不對，你才8歲。”

我不解地問：“為什么？”

他用很長一段話來證明自己的觀點：

后來，在一次班會上，他再次向眾人這樣介紹我，引來陣陣掌聲。那是結婚生子后，第一次有人這么定義我的年齡，原諒我可以做得不夠好。我為此驕傲。

因為，我生了這個人。

他9歲時，對家庭成員之間的關系有著敏感的體察。

我因工作忙亂，陷入低落和焦慮時，

會把情緒的子彈射向他爸爸。

他爸爸是個寬厚忍耐的人，

一味縱容我，從來不反駁。

但我說的每句抱怨和指責，他都聽在耳朵里。有天，我們去公園散步，路上他問我：“媽媽，你愛我爸爸嗎？”我說：“當然愛。”他接過話茬說：“我也愛他，而且我肯定，爸爸更愛你。”

我笑了，問他為什么這么肯定。

他解釋：“你看，不管你做什么，爸爸從來沒有抱怨過你。他從來沒有在我面前說過一句你的壞話。他每次去超市都會買你最愛吃的雞爪。他一提起你眼睛都笑得彎彎的。我覺得，再也沒有比他更愛你的人啦。”

結婚12年，

我已在庸常和忙亂中忽略了他爸爸對我的愛，

是他的提醒，

讓我看見自己正對愛我的人進行傷害。

他是父母感情的觀察家。他想用小小的身體去維護家庭的平衡，讓家中每個成員都體會到彼此間的愛和幸福。

他是我的兒子，一個剛滿9歲的男孩。他有點貪玩，有點調皮，有點不聽話，偶爾還愛發(fā)脾氣，一提起學習，就想偷懶省事，一玩起來就忘記了寫作業(yè)。

看起來和很多一身“毛病”的孩子并沒什么不同。但他堅強也柔軟，簡單也深刻，善良也有愛，清澄也明亮。

他來自我的身體，卻豐富著我的生命；

他稱呼我為媽媽，卻糾正著我的航行。

他是我的孩子，也是我最好的老師。他是老天派來陪伴我的小人兒，也是上蒼派來治愈我的天使。我給他一個生命，他卻不斷給我奇跡：關于家，關于愛，關于善，關于成長，關于生命，關于那些肉眼看不見的真情。

我知道，你也有這樣一個小孩。