|
1995年，“中秋節(jié)”前一天。 遠(yuǎn)在大洋彼岸的洛杉磯警方，打開了一扇普通公寓的門。 映入眼簾的是一幅無比凄涼的畫面：一個(gè)身材瘦弱的華裔老太太，穿著紅色旗袍，已經(jīng)沒了氣息。 他們并不知道，幾小時(shí)后，她逝去的訃聞會(huì)震驚美國(guó)； 大洋彼岸的中國(guó)，將會(huì)掀起軒然大波。 因?yàn)檫@個(gè)老人，是張愛玲。 十三年后，日本東京。 當(dāng)人們正沉浸在平安夜的祥和中時(shí) ，澀谷某高檔公寓內(nèi)，一個(gè)女人的遺體，也被發(fā)現(xiàn)在自家浴室。 第二天，日本媒體的頭版頭條，刊登著的全部是關(guān)于她的信息。 在與之隔海相望的韓國(guó)、中國(guó)，許多網(wǎng)友唏噓不已，為“女神”的凋零感慨。 她是飯島愛。 時(shí)間又悄悄過去兩年。 日本NHK電臺(tái)的記者偶然看到報(bào)紙上的一則訃告。 “一個(gè)老年男性死于家中，請(qǐng)家人盡快去認(rèn)領(lǐng)遺骨。” 起初，他沒有過分在意；但隨著深入的了解、走訪，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)悲慘現(xiàn)狀—— 在日本，每年都會(huì)有大量的“無緣死”發(fā)生。 所謂的無緣，指的是：無血緣、無地緣、無社緣。 無血緣： 據(jù)統(tǒng)計(jì)，日本有7%的女性和16%的男性終身未婚。 老人和家人共同生活的比例在下降，獨(dú)居老人死在家中多日才被發(fā)現(xiàn)的事件，近10年增加了1.2倍。 無地緣： 與中國(guó)一樣，年輕人選擇北上廣一線城市，日本的年輕人也都混跡在大城市里，農(nóng)村只有老人與留守兒童，漸漸淪為“空殼”，故鄉(xiāng)概念淡薄，可大城市又不是家。 無社緣： 無社緣，不是真的沒朋友，而是沒有“真實(shí)的”朋友。收藏的名片數(shù)以千計(jì)，但沒有一個(gè)知心的。 在調(diào)查過1783家公共團(tuán)體后，記者得出了一個(gè)驚人數(shù)字： 每年日本登記在冊(cè)的“無緣死”案例，高達(dá)32000個(gè)。 隨后NHK電臺(tái)重視起來，將這一社會(huì)現(xiàn)象，拍成了紀(jì)錄片——《無緣社會(huì)》。 每一秒，都真實(shí)到讓人窒息。 “離開了家鄉(xiāng)，我的人生只剩幾行字” 東京，大田區(qū)。 一個(gè)70多歲的單身漢，在家中死后7天，被鄰居發(fā)現(xiàn)。 “當(dāng)時(shí)他盤腿坐在那里，弓著身子，電視機(jī)開著，燈也亮著，若不是濃濃的腐尸味，現(xiàn)在還不會(huì)被發(fā)現(xiàn)。” 收拾遺物時(shí)，記者在房契上看到了他的名字：小林忠利。 官方的訃告上，卻寫著姓名不詳。 小林在這座城市里，沒有親戚，不與人交往。 在單位工作20年，一夕離開，從此便無瓜葛。 在老家，人們也將他遺忘。 “他是家中獨(dú)子，33歲那年離開后，再也沒有回過家，或許早把家忘了吧！” 鄰居們不知情的是，與家鄉(xiāng)斷了聯(lián)系之后，小林在東京也沒找到歸屬感。 記者發(fā)現(xiàn)，就在去世的幾天前，他還在給家鄉(xiāng)的寺廟交錢。 那里存放著他父母的骨灰。 現(xiàn)在他自己的骨灰，卻只能寄存在東京的無主墓地上，再也回不到家鄉(xiāng)。 30多歲便失業(yè)的館進(jìn)先生，自從被公司辭退后，便一直打著零工，漂泊在異鄉(xiāng)。 工作不穩(wěn)定，也沒有結(jié)婚。 57歲的他，這天被人發(fā)現(xiàn)死在家中，密封的公寓里，遺體已經(jīng)潰爛。 醫(yī)生說：他已經(jīng)去世一個(gè)月了。 記者在他的房間里，打開了電話留言： “進(jìn)，我是姐姐，你還好嗎？” “進(jìn)，你是不是病了，回個(gè)電話！” “進(jìn)，我前幾天給你郵了一些玉米……” 姐姐不知道的是，弟弟再也接不到她的電話了。 記者特意來到遙遠(yuǎn)的北海道姐姐家中。 她說，自從弟弟離開家鄉(xiāng)，便脫離了聯(lián)系，十幾年了。 他最后一次在電話里說的是：姐姐，我想你，再見了。 從離開的那一天起，從來沒想過有朝一日，自己會(huì)回不去。 為什么不回去？ 法國(guó)凡爾賽大學(xué)最近發(fā)表了一項(xiàng)研究，認(rèn)為獨(dú)居會(huì)增加患精神障礙的風(fēng)險(xiǎn)，且與性別無關(guān)。 真正困住一個(gè)人的，或許不是城市與距離； 是一顆走出來后既無處安放、又回不去的靈魂。
 “越長(zhǎng)大，我越感受不到你的溫度” 《哈姆雷特》中，有這樣一句經(jīng)典臺(tái)詞： 當(dāng)我終于在期盼中迎來了長(zhǎng)大，卻在不知不覺中丟失了親情。 常山善治，生前是一名出租車司機(jī)。 可在死后，他的尸體無人認(rèn)領(lǐng)，沒有一處可安放的墓地。 記者得到消息時(shí)，他已經(jīng)被人送到了某個(gè)大學(xué)的附屬醫(yī)院，等待他的，是學(xué)生們練習(xí)解剖用的手術(shù)刀。 院長(zhǎng)說：是家屬同意的哦。 尸體捐獻(xiàn)的承諾書上，赫然寫著常山先生哥哥的名字。
常山的哥哥告訴記者：自從父母去世后，兄弟之間就漸行漸遠(yuǎn)，多年不往來了。 自己經(jīng)濟(jì)條件一般，所以決定把他捐給醫(yī)院，留在無主墓地。 記者又去了常山的叔叔家。 他說：由于姓氏不同，我們無法把他安放在自家的墓地，這不合風(fēng)俗，臨時(shí)也沒辦法幫他建一個(gè)新的墓地。 管理太平間的醫(yī)生說： 在這里是沒有名字的，只有編號(hào)。 所以常山與這個(gè)世界的唯一聯(lián)系，只剩683的編號(hào)。
曾經(jīng)年少相依，不愿長(zhǎng)大，卻在這鐵做的城市里卻漸行漸遠(yuǎn)，失去了溫度。 親情涼淡，走到無緣。 在富山一處專門收納無主之骨的寺廟里，方丈主持說： 每個(gè)人的生命中難免會(huì)犯錯(cuò)，都會(huì)有著不同的處事方式。 即使一個(gè)人做錯(cuò)的太多，若死后連骨灰都不被家人接納，也是一種極為不正常的現(xiàn)象。
“我奉獻(xiàn)青春，只剩孤獨(dú)為伴” 高野藤常，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)精英。 大學(xué)畢業(yè)后，他進(jìn)入銀行任職，從科員到干事，幾十年里，身心都撲在工作上， 因?yàn)闆]時(shí)間打理家庭，妻子和他離婚后，把孩子也帶走了，撇下他孤身一人。 擔(dān)心自己成為“無緣死”之人，退休后，才50多歲的他，簽訂了墓葬協(xié)議。 對(duì)著記者的話筒，這個(gè)在外人眼里的成功人士，坦率地說：如果時(shí)間可以重新來過，該多好！ “年輕時(shí)透支的精力、賬單現(xiàn)在都還回來了，我每天都要吃藥、抗壓、受頸椎痛的折磨。”
高騰先生最珍貴的東西，是兒子春游時(shí)送給他的一個(gè)紀(jì)念牌。 他將紀(jì)念牌穿孔做成鑰匙鏈子，每天戴在身上，無時(shí)不拿出來看看。 為人父，當(dāng)初沒有珍惜，一朝醒悟，權(quán)利卻已被剝奪。
若山缽子年輕時(shí)，是一位美麗的護(hù)士，為了工作與家庭，她錯(cuò)過了眾多追求者，一生未婚。 與高騰先生一樣，她也很早便簽署了墓葬事宜。 不同的是，若山簽署的是千人合葬的墓。 她說：在人世間已經(jīng)孤單了一輩子，起碼在天堂，要不孤單。 每個(gè)夜深人靜的時(shí)候，她也會(huì)流淚。 “畢竟是女人，雖然我很要強(qiáng)，但對(duì)于不結(jié)婚，現(xiàn)在還是蠻后悔的。”
每年，她都會(huì)為病人送給自己的泰迪熊更換新的包裝袋。 “在死的時(shí)候，我要安排人把它們一起放進(jìn)我的墓里，這是我活了這一世僅存的價(jià)值。”
其中一個(gè)情節(jié)尤為讓人淚目。 記者采訪時(shí)，在若山家的冰箱，發(fā)現(xiàn)了儲(chǔ)藏的大量食物。 她解釋說：這是以備不時(shí)之需，萬一自己生病、不能起床了，這些食物便可以救急。 “儲(chǔ)備三個(gè)月的食物這個(gè)習(xí)慣，已經(jīng)很久了！”
感到絕望，就出去走走吧 在《無理時(shí)代》中，西田肇才48歲便不打算工作了。 父親去世、母親癱瘓，他所做的，是一味游蕩。 綜藝真人秀《可以跟你回家嗎？》也采訪了一個(gè)老人。 從20多歲開始他就不工作了，每天靠著父母留下的遺產(chǎn)過活。
記者問他：錢花沒了怎么辦呢？ 他回答：那就把地賣了吧！
“無緣”的衍生，固然與時(shí)代發(fā)展有關(guān)，但現(xiàn)實(shí)生活中，也不是不可避免的。 這類事情不只發(fā)生在日本。 2017年12月，南京某個(gè)小區(qū)內(nèi)，一位81歲的老人，在去世后兩個(gè)多月才被發(fā)現(xiàn)。 當(dāng)時(shí)，他的遺書刷遍網(wǎng)絡(luò)。 那一句：我于昨晚離去，走時(shí)心如止水，看哭了無數(shù)人。
它既剖開了一個(gè)世人不得不去面對(duì)的問題，同時(shí)也警醒著人們，應(yīng)該怎么杜絕這個(gè)狀態(tài)。 雖然現(xiàn)在的人總被“無力感”包圍，覺得對(duì)什么都沒興趣，但一項(xiàng)關(guān)于千禧一代的研究表明： 超過80%的人認(rèn)為人生最大的目標(biāo)是有錢，還有50%的人補(bǔ)充說要出名。 然而諸多研究顯示，有錢或是出名，并不意味著幸福。 哈佛大學(xué)用75年時(shí)間研究了724人的一生，他們中有哈佛高材生，也有饑飽不定的貧民區(qū)小孩。 成就那些成功者的不是財(cái)富、名望和勤奮工作，而是社交關(guān)系——良好的人際關(guān)系能讓人更加快樂和健康。 人際關(guān)系的健康與否，不在數(shù)量，而在質(zhì)量。 同理，幸福美滿的婚姻，也能在一定程度上讓人相對(duì)健康。 “佛系”不等于沒有追求。 在任何時(shí)候都要保持生命的動(dòng)力，或許便是這部片想傳達(dá)給我們的意義。
|
|
|
