 ▲文徵明《仿趙伯骕后赤壁圖》中的蘇軾 01. 一說起宋詞，人們腦海中容易冒出「豪放派」和「婉約派」這種分類法，然后說蘇軾、辛棄疾是「豪放派」的代表人物，他們的詞好，是因為他們豪放恣意，自由無拘管，所以容易打動人心。 這種審美方式既粗淺不得要領，又誤解了蘇軾、辛棄疾的詞學內涵。就像《紅樓夢》里，林黛玉說香菱「你們因不知詩，所以見了這淺近的就愛，一入了這個格局，再學不出來的」。 比如說，世人皆推崇蘇軾的名篇《定風波》，說「也無風雨也無晴」真是好啊！教科書式的刻板解讀是「飽含人生哲理意味的點睛之筆」、「榮辱得失又何足掛齒？」。 果真如此之好嗎？有人就說了，「也無風雨也無晴」是「大嚼乃無余味矣」，意思是這句話平平無奇，不值得回味。 不僅這句千古名句不夠好，這人還批評《定風波》中的「竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？」二句缺乏聲韻之美。 他的理由是「于此詞中，正如絲竹悠揚之中，突然銅鉦大鳴；又如低語訴情，正自綿密，而忽然呵呵大笑」。換句話說，就好比你在吹笛子，突然有人擊打了一下銅鉦，突兀吧？又好比你和情人輕聲細語，互訴衷腸，對方猝不及防地哈哈大笑，尷尬吧？ 一般人能有此見地已是不易，更難的是用生動活潑的語言去解釋為什么這兩句詞不好。像這樣的評論語言，不可謂不形象，極富感染力，今日讀起來毫無艱澀之感。 能夠慧眼獨具，對蘇軾詞下如此斷語的奇人，是民國時期的古典文學研究大師顧隨先生。  ▲顧隨先生和他的學生 02. 顧隨字羨季，筆名苦水，別號駝庵。顧隨先生是大家，對學壇的影響卻不容小覷，但他本人留下的學術著述卻不多，僅有《蘇辛詞說》和《揣龠錄》兩本薄薄的小書。 上面我們所說的蘇軾詞評語，就出自顧隨先生的《蘇辛詞說》，這本書是《稼軒詞說》與《東坡詞說》兩部姊妹篇的合稱。撰寫此書原本不在顧隨的計劃之內，而是出于一種機緣與偶然。 
1942年，顧隨在給學生周汝昌的回信中，建議他讀一讀辛棄疾的詞。周汝昌得到指點后非常欣喜，但也表達了自己的困惑：作為一個初學者，「何以知若者為瑜，若者為瑕？」周汝昌表示自己難以鑒別詞作的好壞。 當時顧隨患有眼疾，還要在幾所學校間奔波任教，但他還是抽出時間為周汝昌精心選定了篇目，又寫了三萬字細細分析，這就是《稼軒詞說》的初稿，此后顧隨又乘興寫了《東坡詞說》。 《蘇辛詞說》選講了辛棄疾的20首詞作和蘇東坡的15首詞作。這本書在形式上非常特別，行文參用語錄之體，多是感發式的批評。這種形式看上去率性隨意，但往往能一語中的，周汝昌將老師的批評比作是「指頭一月，頰上三毫」。 03. 舉個例子，顧隨評蘇軾《洞仙歌》中的名句「冰肌玉骨，自清涼無汗」，他說：「自來詩家之寫佳人、寫面貌、寫眉宇、寫腰肢、寫神氣，卻輕易不敢寫肉」。因為男性寫女性的肉體，往往落得猥瑣粗鄙的下場，「寫了，一不小心，往往俗得不可收拾」。 但是蘇軾的這兩句卻清新脫俗，毫無油膩色情之感，顧隨先生高度評價蘇軾「此二語卻竟寫肉。豈只雅而不俗，簡直是清而有韻」。 幾句簡短的話，就把這句詞的好處明明白白道了出來。 再如辛棄疾的名篇《青玉案·元夕》，詞中寫鰲山，寫煙火，寫游人，寫歌舞，寫月光，寫鬧蛾兒與雪柳，看起來很熱鬧吧？但顧隨先生卻唱了個反調，他說：「以稼軒之才情、之工力論之，苦水卻嫌他熱鬧不起來。」 這熱鬧不起來的根在哪兒？顧隨先生認為，全詞的關鍵都在結尾四句：「眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處」。如果不看這一句，就會忽略掉辛棄疾當時的心境，此句一出，全詞所寫，「只為此事，只為此人」。 因此，所謂的鰲山、煙火、游人、歌舞、月光、蛾兒、雪柳，哪里是辛棄疾眼中、心中真正看重的呢？顧隨先生又進一步解釋說：「此人而在，此事而成，鰲山等等，有也得，無也得。此事而不成，此人而不在，鰲山等等，只見其刺目傷心而已。」 既是如此，我們不能不信服顧隨先生的判斷：「熱鬧云乎哉？」 04. 解說蘇辛之詞并不容易。蘇軾與辛棄疾都是詞人中一等一的高手，從古至今，分析評價這兩位大詞人作品的著作可以說是汗牛充棟。與其他書相比，顧隨先生的《蘇辛詞說》完全不涉及詞句的釋意，這是很少見的。  ▲顧隨先生信札 市面上有不少詩詞鑒賞書，所謂的鑒賞無非是用大白話復述一遍詩詞的內容大意，再略微分析一下修辭手法如何巧妙。而在顧隨先生看來，這些其實不過是詩詞的皮相，絕非精髓。我們后人去讀詩詞，不應該買櫝還珠，真正應該讀懂的是詩人的詩心，詞人的詞心，這才是理解詩詞的要害。 那什么是詩心詞心呢？詩人、詞人當以真誠為本，也就是顧隨先生一直強調的「修辭立其誠」。 一位詩人如果沒有真誠的詩心，寫出的詩詞無論語言多么華美，都無法給人以一種感發與感動。顧隨先生十分喜歡辛棄疾的詞，也是因為辛詞絕非無病呻吟，而是有其真切的悲哀與痛苦。他告誡世人，切不可將這種悲哀「認作名士行徑、才子習氣」，要看到辛詞是「英雄心事，詩人手眼，悲天憫人，動心忍性」。否則的話，不懂辛棄疾的詞心，只是一味學辛棄疾的修辭和章法，只能是畫虎不成反類犬，徒作叫囂語。 《蘇辛詞說》不故作高深，不晦暗莫明，雖然體量不大，但常有新見。顧隨先生受王國維影響，但卻不拾人牙慧，「丈夫自有沖天志，不向如來行處行」，這本書的學術地位，甚至可以和王國維《人間詞話》這樣重量級的詞學名著相媲美。 順手翻翻吧，苦水先生之作，不會令你失望。■ |
|
|
