行之.兩年記

我大智的若愚呢 2019-05-13

展開全文

兩年前，我辭去紐約的工作空降上海創(chuàng)建工作室。沒有緩沖，沒有掛靠，從零開始。這意味著學歷和履歷沒法像求職那樣直接變現(xiàn)，只能靠實力一步一步往前走。

校訓有云'行勝于言'，工作室就叫“行之”吧。

2018年工作室搬到了陜西南路，對面是巴金故居。看著弄堂里的被子褲衩，仿佛也更接地氣了一些。

這個時代提出了很多嶄新的命題，但建筑學科似乎被圈內(nèi)描述得陳腐封閉。好像學建筑的都要完蛋了——不轉(zhuǎn)行都不好意思給人打招呼。

但我心目中的建筑絕不是陳腐封閉的。

建筑既不是舞臺表演曇花一現(xiàn)，也不是手機觸屏上的平面內(nèi)容，更不是虛幻的交易，建筑設(shè)計在實實在在的塑造“日常存在”的三維空間。甚至該這么說：和生活空間相關(guān)的，都是建筑的范疇，它是各個領(lǐng)域和學科的接口。只要懷有塑造生活空間的意愿，嫌棄無聊，向往有趣 —— 不論是上海的弄堂里還是拉格朗日點上 —— 建筑設(shè)計都有無限的可能性。

前些年的高速城市化發(fā)展，給我們帶來了千篇一律的城市，道路（而不是街道），電池盒子一樣的樓房 —— 這些其實只是抗通脹的對沖基金。市場這么聰明，行業(yè)上總結(jié)出各種套路和技法，既高效又省事兒，不僅把建筑搞得無趣，也把生活變得乏味。不過好在，這些套路逐漸吃不開了，生活需要多樣性的回歸。獨立建筑實踐，是熱愛生活最直接的方式。

我們目前的項目主要有三類：有一些是其他人不愿啃的骨頭 —— 或經(jīng)典套路失效，或限制太大而不知所措的；另外一些是不確定，需要自行命題的；還有一些是需要和多媒體交互，機械，數(shù)字技術(shù)相融合的。也正因如此，我們得琢磨來龍去脈，反思約定俗成，嘗試另辟蹊徑。

在開業(yè)之前，我敬仰出眾，鄙視平庸的依據(jù)是，有精彩的設(shè)計想法。后來我意識到，好的事務所必須具備兩種才能：首先是設(shè)計的核心天賦和實力；更重要的是足夠長的血槽：被各種瑣碎的事物損耗之后，仍留有旺盛精力投入設(shè)計本身。

“去做有趣的事情”不是一個選擇，而是一種能力。

Bjarke以前常說，建筑就好像要把100項任務全部完成，一項不達標就會導致變質(zhì) -- 換言之只要阻撓了其中任一項，你就失敗了。就一個項目而言，沒有迭代的機會。搗亂因素有很多，有很多是不可控的。這意味著付出不一定有回報。當然還有更多的爛事兒使你陷入失望和恐（饑）慌：例如內(nèi)耗導致前功盡棄；關(guān)鍵時刻被放鴿子釜底抽薪；起初豪言壯語，最后不了了之甚至拖欠款項等等。

不要因為這些境遇（僅僅）變得更會罵街，要更冷靜，別讓挫折感吞噬創(chuàng)造力。

令人欣慰的是，總體上大家的品味其實越來越好，用不著迎合假想出來的“低俗審美”。也許他們一時不知道想要的是什么，直到你呈現(xiàn)在他面前的東西好到足夠說服他。影響設(shè)計的因素很多，而自己的認可也許是最重要的—— 自己都覺得沒勁的東西，怎么說服別人去接受呢？

雖然設(shè)計不是項目成功的全部，但好的設(shè)計確實有煽動性的，能極大增加實現(xiàn)的可能性。我們好幾個項目是以設(shè)計力挽狂瀾一錘定音。越來越多的人也明白了，隨便做做的玩意兒，也多半成不了。

我們的絕大部分業(yè)主和合作方都非常棒，非常感激他們。我們也有幸遇到了幾位伯樂，在合作過程中增進了解，相互碰撞，共同挖掘設(shè)計的價值。

在實際的工作中，時間和效率最重要。只有目標清晰，方法得當，配合緊密，才能節(jié)省出更多的精力放在設(shè)計本身。低效的加班是沒有用的，浪費時間就是自殺。

浪費時間的方式包括：糾結(jié)猶豫（你沒有分辨好壞的能力么），無效的多方案比較（如果全是垃圾，怎么選都是垃圾），理解錯誤（跑題了怎么做也是不對的），低級錯誤（返工花雙倍的時間，相當于死兩次），誤差積累（早晚得重新來過，不如一開始就精確一點），不會做（一天做不出來，冥思苦想一星期也沒用，不會就得先學）。