“不想打了，沒有對手，以后偶爾打打網球”這是張怡寧退役后接受采訪說的一句話。
30歲對于很多運動而言這是個巔峰的年紀，對于乒乓球員這個歲數也不算大，但是張怡寧在30歲選擇急流勇退，不是她不能享受勝利，而是她不能享受比賽，無敵是多么寂寞，無敵是多么空虛。
小時侯的張怡寧喜歡的東西和一般女兒完全不一樣，別人喜歡跳皮筋跳房子，她可好和一群男孩子上樹揭瓦，動刀動槍。父母給他取名“張寧”但是寧靜卻和這個女孩子無關，幼兒園里還有兩個小朋友叫“張寧”，媽媽就在女兒名字中間加了個“怡”字，怡然自得的意思。
打小長得像男孩，性格也像男孩，唱歌、跳舞這些淑女行為她不感興趣，“長大了我要當男兵。”這是張怡寧學乒乓球前的夢想。媽媽說：“女孩只能當女兵。”她就嚷嚷：“我不管，我就要當男兵。”
5歲，她開始練習乒乓球，當時張怡寧瘦瘦小小的沒什么力量，教練問她“能不能吃苦啊？”張怡寧用稚嫩又洪亮的聲音回到：“能！”。幾年后，她發現所有體校的男孩子都打不過她，她比男孩子更出色。
當時隊里球臺緊張，一般兩球小朋友都是拿4、5個球練完換人，可張怡寧手里拿著、兜里揣著，連褲腳都挽起來藏了兩個，她要拿9個球來換取更多的練習時間。
9歲，她得到了人生中第一個冠軍，戰至最后比賽膠著，張怡寧扛不住壓力“哇”得大哭，對手嚇了一跳，明顯有些慌了，然后張怡寧就贏了。很難想象登上奧運會最高領獎臺都一臉撲克像的她居然第一個冠軍是“哭出來的”。
10歲她進入了北京少年隊。同年齡段的隊友都打不過她，比她大兩三歲的，也都是手下敗將。一次，張怡寧被堵在宿舍墻角警告：“再打比賽，你還敢贏我們就揍你。”張怡寧卻一臉不屑：“下次我還贏！”
“對我來說這無所謂，打球贏比賽不很正常嗎？非常簡單。”
12歲，她進入了國家少年隊，是球隊中年齡最小的孩子，卻有個老成的綽號“老張”，老張
不愛跟女孩聊天，沒訓練她喜歡端個搪瓷茶杯像老干部一樣看別人練球，別人討論明星八卦，她躲在宿舍里玩數獨。
15歲那年宿舍搬來了一位比她大三歲的“老隊員”，她叫王楠。中國女兵“絕代雙驕”的時代開始了。
從1999年第一次參加世乒賽，到2011年退役，12年間世界杯、世乒賽、奧運會，張怡寧總共只輸過9場，其中只有一場是輸給了外國人。而這個數據，王楠是14場，女乒歷史上還有個人只輸過4場，那個人叫鄧亞萍。
99年世乒賽18歲的張怡寧第一次參加世界大賽，當時的王楠是鄧亞萍之后的中國女乒領軍人物，張怡寧被當做未來的希望，此前這個小姑娘都沒有世界排名，因為國際乒聯的規定是必須要累計一定的負場，而張怡寧之前幾乎就沒輸過。
人們都知道以后接班王楠的一定是這個小姑娘，從第一次結識王楠，她就愛看王楠訓練，她瞄著王楠身上那股拼勁兒，她也研究王楠的打法和習慣，她把王楠當榜樣同時也當做對手。
2007年的世界杯單打決賽，張怡寧職業生涯第五次敗給王楠，也就是說張怡寧的九次失利五次是輸給了王楠，但是這也是最后一次。此后的4年，不管對手是誰大魔王都沒有再輸過。王楠在于張怡寧的交鋒中勝多負少，卻輸掉了兩場最重要的比賽，2004年和2008年的奧運會決賽。
2008年奧運會結束后王楠退役 ，大魔王在乒壇幾乎沒有能與之抗衡的對手，半個都沒有。
2003年，15歲的福原愛戴著全日本的希望，出征巴黎世乒賽，歷史性的進入8強，然后遇到了張怡寧，瓷娃娃有了第一次被大魔王打哭的經歷。“我希望遇見的對手一個都沒遇上，比賽一點對抗性也沒有，8進4的時候遇到福原愛，那時候福原愛就是一個幼兒園的，剛出道”要知道當時張怡寧也就是個22歲的姑娘。從此，被張怡寧打哭，成為了福原愛揮之不去的陰影，每次遇上，王楠和郭躍總在旁邊說：你讓幾個，你看她又要哭了。
2008年奧運會福原愛再次遇見張怡寧，第二局張怡寧9:0領先，瓷娃娃欲哭無淚，張怡寧一如既往面無表情，乒乓球界有個不成文的規矩，不能打對手11:0這是不禮貌的行為，然后我們看到張怡寧直接把發球丟在地上福原愛獲得一分，張怡寧讓球都不帶演的。
“有時候這么一握手，那個人就覺得自己輸了。”這種話從老張口里說出來，你竟然也沒辦法反駁。
2001年30歲的張怡寧選擇退役，帶著19個世界冠軍，4枚奧運金牌，“很多人說我大滿貫拿了兩輪，可我沒算過。”退役時，她也是最好的女乒運動員，別人實在打不過張怡寧，她沒有對手，厭倦了勝利。
退役后，她結婚生子，生女兒俏俏時，幾個小時里一聲都沒吭。醫生都沒見過，這么能忍的產婦。醫生可能不知道張怡寧是一個可以對自己多么狠的運動員。
2016年世乒賽女乒決賽，張怡寧暌違多年回歸乒壇做起了解說，決賽老張表示中國選手發揮的不好，并指出了幾點失誤。這時，坐在她身后的一位觀眾不滿意了，對她說：你一個解說的在這瞎BB啥，你行你上啊。聽到這的張怡寧扭過頭對他笑了笑。
看淡榮譽，從9歲的人生第一個冠軍到30歲退役，張怡寧的人生一無既往的酷，一張面無表情的臉上沒有勝利的興奮和失利的失落，但是背后可能很少人會知道她要付出多少努力才能看起來毫不費力。
