作者：閻晶明
作家魯迅在抽煙 “起然煙卷覺(jué)新涼”——魯迅的吸煙史 閻晶明 （本文原刊于《人民文學(xué)》2009年第一期） 綺羅幕后送飛光，柏栗叢邊作道場(chǎng)。 望帝終教芳草變，迷陽(yáng)聊飾大田荒。 何來(lái)酪果供千佛，難得蓮花似六郎。 中夜雞鳴風(fēng)雨集，起然煙卷覺(jué)新涼。 對(duì)我這樣的讀者來(lái)說(shuō)，魯迅這首寫于一九三四年九月的《秋夜偶成》，不靠注釋是很難一讀就懂的。不過(guò)，最后兩句“中夜雞鳴風(fēng)雨集，起然煙卷覺(jué)新涼”卻一望便知大意：一個(gè)風(fēng)雨狂作、涼風(fēng)吹拂的秋夜，魯迅一定輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠，于是他便點(diǎn)燃煙卷，起坐聽風(fēng)，只是那“新涼”二字里，不知只是表達(dá)秋風(fēng)吹人時(shí)的感受，還是夾雜著思索時(shí)勢(shì)時(shí)的心境。 魯迅是嗜煙的，他終身離不開的兩樣?xùn)|西，一是書，再者就是香煙了。一九二九年十月十六日致韋叢蕪信中說(shuō)：“仰臥——抽煙——寫文章，確是我每天事情中的三樁事。”許壽裳回憶，魯迅每天早上醒來(lái)后的第一件事，就是躺在床上先點(diǎn)一支煙來(lái)抽，所以他的“床帳”早已由白變黃。魯迅的不少照片都有吸煙的動(dòng)作，很多畫家、雕塑家也喜歡在魯迅形象中加上一支香煙。吸煙這件小事情，很少有專門的研究家去關(guān)注。不過(guò)，魯迅一生與香煙的交道，對(duì)認(rèn)識(shí)魯迅的性格和生活方式還是很有幫助的，不妨就從魯迅文字和別人的回憶文章里看看，吸煙與魯迅究竟有怎樣的關(guān)系，吸煙對(duì)他有什么樣的影響。 魯迅 吸煙是魯迅最大的嗜好 始終沒(méi)有找到可靠的資料，不知道魯迅是什么時(shí)候開始吸煙的，但他在留學(xué)日本時(shí)已經(jīng)煙癮很重了。有一次魯迅坐火車從東京回仙臺(tái)，上火車前用身上的零錢買了一包香煙。旅途中，他看一位老婦人無(wú)座，便將自己的座位讓于她。旅途中魯迅想買茶喝，待到叫來(lái)服務(wù)生，才發(fā)現(xiàn)自己身上僅剩的兩個(gè)銅板已無(wú)力買茶了。老婦人為了感謝魯迅，便在火車停靠時(shí)替他叫來(lái)站臺(tái)上賣茶的，魯迅只好稱自己已經(jīng)不渴了。許壽裳記述的這一趣事，足見魯迅作為抽煙人對(duì)“糧草”不足的“恐慌”。吸煙是魯迅至死都沒(méi)有戒掉的嗜好，他試圖那樣做，但終于沒(méi)有辦法實(shí)現(xiàn)。一九二六年十二月三日，魯迅在致許廣平的信中說(shuō)：“我回憶在北京因節(jié)制吸煙之故而令一個(gè)人碰釘子的事，心里很難受，覺(jué)得脾氣實(shí)在壞得可以。但不知怎的，我于這一點(diǎn)不知何以自制力竟這么薄弱，總是戒不掉。但愿明年有人管束，得漸漸矯正，并且也甘心被管，不至于再鬧脾氣的了。”這封從廈門寄往廣州的信中的表白，與其說(shuō)是聲明自己下決心要戒煙，不如說(shuō)是向許廣平表達(dá)愛(ài)意，希望早日與她相聚。當(dāng)然，也讓我們知道魯迅確曾想戒煙而不得。 魯迅的吸煙量是相當(dāng)可觀的，他在寫給許廣平和章廷謙的信中，都說(shuō)自己每天吸煙大約三十到四十支。許廣平還曾說(shuō)過(guò)他一天的吸煙量達(dá)到五十支。煙不離手是友人們對(duì)魯迅最突出的印象，見過(guò)魯迅的人，用文字懷念魯迅的人，大都會(huì)對(duì)他吸煙的情景作一點(diǎn)描述。我這里只是非常不完全的統(tǒng)計(jì)，就見到許多描述魯迅抽煙的文字： 馬玨《初次見魯迅先生》：“他手里老拿著煙卷，好像腦筋里時(shí)時(shí)刻刻都在那兒想什么似的。” 荊有麟《送魯迅先生》：“說(shuō)到抽煙，我便提到魯迅先生抽煙的可以。” 李叔珍《與魯迅的一席話》：“‘你幾時(shí)回來(lái)的？’他擎著一支煙給我，說(shuō)出這句話。” 鐘敬文《記找魯迅先生》：“（魯迅先生）面部消瘦而蒼黃，須頗粗黑，口上含著支掉了半段的香煙，態(tài)度從容舒緩……” 周建人《關(guān)于魯迅的片斷回憶》：“魯迅遇了這種情形實(shí)在有些忍耐不住，吐出一口香煙的煙氣，說(shuō)道……” 白危《記魯迅》：“他抽了兩口香煙，默默地注視著展覽的作品。” 阿累《一面》：“坐在南首的一個(gè)瘦瘦的五十上下的中國(guó)人，穿一件牙黃的長(zhǎng)衫，嘴里咬著一支煙嘴。跟著那火光的一亮一亮，騰起一陣一陣煙霧。” 周粟《魯迅印象記》：“他手里燃著煙卷正在和內(nèi)山先生談話。” 南風(fēng)《我與魯迅先生的認(rèn)識(shí)和來(lái)往》：“他的香煙抽得很厲害，一直到完，就沒(méi)有斷過(guò)。” 白曙《回憶導(dǎo)師魯迅二三事》：“魯迅先生長(zhǎng)長(zhǎng)吸了一口煙，又從口里鼻里噴出去，然后盯著我們，微微笑了笑說(shuō)……” 奧田杏花（日）《我們最后的談話》：“魯迅這樣說(shuō)著，又燃起了煙卷。”“他的說(shuō)話又與煙一起吐了出來(lái)。” 俞芳《我記憶中的魯迅先生》：“魯迅先生吸著香煙，靜靜地坐在桌旁，工作、學(xué)習(xí)、寫文章。” 徐梵澄《花星舊影》：“先生吸著紙煙，講到這里，停下了，緩緩說(shuō)：‘這就是所謂黑暗了！’” …… 許廣平還在《魯迅先生的香煙》中談道：“凡是和魯迅先生見面比較多的人，大約第一印象就是他手里面總有枚煙拿著，每每和客人談笑，必定煙霧彌漫，如果自己不是吸煙的，離開之后，被煙熏著過(guò)的衣衫，也還留有一些氣味，這就是見過(guò)魯迅先生之后的一個(gè)確實(shí)證據(jù)。”對(duì)魯迅嗜煙的程度，許廣平是這樣描述的：“時(shí)刻不停，一支完了又一支，不大用得著洋火，那不到半寸的余煙就可以繼續(xù)引火，所以每天只要看著地下的煙灰、煙尾的多少就可以窺測(cè)他一天在家的時(shí)候多呢，還是外出了。”女作家蕭紅和魯迅交往甚深，她在《魯迅先生記》里寫到魯迅吸煙：“第一次，走進(jìn)魯迅家里去，那是快進(jìn)黃昏的時(shí)節(jié)，而且是個(gè)冬天，所以那樓下室稍有一點(diǎn)暗，同時(shí)魯迅先生的紙煙當(dāng)它離開嘴邊而停在桌角的地方，那煙紋的卷痕一直升騰到他有一些白絲的頭發(fā)梢那么高。而且再升騰就看不見了。” 可能是用量過(guò)大，也有生活習(xí)慣的原因，魯迅吸煙并不講究煙的好壞，按朱自清在《談抽煙》里的說(shuō)法，魯迅應(yīng)屬于吸煙者中的“大方之家”。他通常買的是比較便宜的品牌。郁達(dá)夫說(shuō)：“在北京的時(shí)候，他吸的，總是哈德門牌的拾支裝包。”但許廣平在回憶文章里卻說(shuō)，魯迅在北京時(shí)吸的是一種叫“紅錫包”的煙。“他嗜好抽煙，但對(duì)于煙的種類并不固定，完全以經(jīng)濟(jì)條件做基礎(chǔ)。在北京，時(shí)常看到他用的是粉紅色紙包的一種，名稱好像是‘紅錫包’，因?yàn)樽约簩?duì)于這方面并不記得清楚。”盡管許廣平說(shuō)得不確定，但從“粉紅色紙包”的印象而言，魯迅在北京時(shí)經(jīng)常抽的應(yīng)該是“紅錫包”而非“哈德門”。許廣平說(shuō)魯迅“在廣州，吸的是起碼一兩角一包的十支裝。那時(shí)人們生活真有趣，香煙里面比賽著贈(zèng)畫片，《三國(guó)》《水滸》《二十四孝》《百美圖》等等應(yīng)有盡有，有時(shí)魯迅先生也愛(ài)瀏覽一下，尋出新樣的集起來(lái)，但并不自己收藏，還是隨手轉(zhuǎn)贈(zèng)給集畫片的青年”。根據(jù)記述民國(guó)時(shí)香煙的資料推斷，這正是“哈德門”牌香煙。魯迅在上海時(shí)經(jīng)常抽的則是一種比較便宜的叫“品海”牌的香煙。夏丏尊在《魯迅翁雜憶》中回憶道：“周先生的吸卷煙，是那時(shí)已有名的。據(jù)我所知，他平日吸的都是廉價(jià)卷煙，這幾年來(lái)，我在內(nèi)山書店時(shí)常碰到他，見他所吸的總是‘金牌’‘品海牌’一類的卷煙。他在杭州的時(shí)候，所吸的記得是‘強(qiáng)盜牌’，那時(shí)他晚上總睡得很遲，‘強(qiáng)盜牌’香煙、條頭糕，這兩樣是他每夜必須的糧。” 魯迅的吸煙習(xí)慣與寫作 魯迅吸煙給人印象深刻的特點(diǎn)，是他吸煙“不吞到肚子里”；不輕易從口袋里取出香煙盒；有“好煙”不獨(dú)用而更愿意和朋友分享；很顧忌不吸煙者對(duì)煙霧的反應(yīng)。許廣平懺悔自己沒(méi)有重視限制魯迅吸煙，是因?yàn)轸斞缸约簳r(shí)常說(shuō)：“我吸香煙是不管好丑都可以的，因?yàn)殡m然吸得多，卻是并不吞到肚子里。”郁達(dá)夫則很生動(dòng)地描述過(guò)魯迅吸煙時(shí)的動(dòng)作，“當(dāng)他在人前吸煙的時(shí)候，他總探手進(jìn)他那件灰布棉衫里去摸出一支來(lái)吸，他似乎不喜歡將煙包先拿出來(lái)，然后再?gòu)臒煱槌鲆恢В賹煱卮锶ァＫ@脾氣，一直到了上海，仍沒(méi)有改過(guò)。不曉得為了怕麻煩的原因呢，抑或?yàn)榱伺氯思铱匆娝臒煟鞘裁磁啤！倍斞概c人分享“好煙”的情景，許廣平在《欣慰的紀(jì)念》一文中說(shuō)過(guò)，“有一次有人送給他十來(lái)聽‘黑貓牌’，照理說(shuō)好好地留著自己用了，卻是不然，他拿來(lái)分送朋友和兄弟。無(wú)怪有人說(shuō)他自己吸廉價(jià)的煙，留著好的請(qǐng)客。其實(shí)是有什么拿出來(lái)一同享受，而不是同時(shí)分開兩種待遇的。” 煙癮極大的魯迅并不是毫不顧及別人對(duì)“煙霧”的反應(yīng)，李霽野在《憶魯迅先生》中談到自己在北京造訪魯迅時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)：“魯迅先生是不斷吸煙的，所以這間小屋里早就充滿了濃馥的煙了。看出我是怕煙的了，便笑著說(shuō)，這不免太受委屈，隨即就要去開窗子。”李霽野還記述一九二九年五月魯迅由上海返北京，他和韋素園去訪問(wèn)時(shí)的情景，其中談道：“在暢談了幾點(diǎn)鐘之后，素園才想起幾次讓請(qǐng)先生吸煙，他都搖頭說(shuō)不吸了，是為避免使病室里有煙味，不是真的戒絕；再三說(shuō)了對(duì)自己無(wú)礙，先生才走出病室，站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的急忙吸完了一支紙煙。”李霽野因此感慨道：“這是小事，是的，然而小事里正可以見體貼。”由此可見，魯迅對(duì)自己吸煙的嗜好對(duì)別人的影響是很注意的。 人們常說(shuō)文人好吸煙，或許是相信一種誤識(shí)，認(rèn)為吸煙有助于思考，所以對(duì)魯迅吸煙這一嗜好，并沒(méi)有人回避去談。的確，魯迅的文章里也時(shí)常會(huì)拿“煙”說(shuō)事。一邊吸煙一邊思考一邊寫作，可能是魯迅經(jīng)常的狀態(tài)。許廣平在《魯迅先生的日常生活》里說(shuō)：“他更愛(ài)抽煙，每天總在五十支左右。工作越忙，越是手不停煙，這時(shí)候一半吸掉，一半是燒掉的。”魯迅自己在《藤野先生》這篇文章中寫道：“每當(dāng)夜間疲倦，正想偷懶時(shí)，仰面在燈光中瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說(shuō)出抑揚(yáng)頓挫的話來(lái)，便使我忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣了，于是點(diǎn)上一支煙，再繼續(xù)寫些為‘正人君子’之流所深惡痛疾的文字。”這就很寫實(shí)地道出了先點(diǎn)煙而后寫作的習(xí)慣。《野草》里，魯迅塑造的思想者形象也常有香煙陪伴。“我打一個(gè)呵欠，點(diǎn)起一支紙煙，噴出煙來(lái)，對(duì)著燈默默地敬奠這些蒼翠精致的英雄們。”（《秋夜》）“我疲勞著，捏著紙煙，在無(wú)名的思想中靜靜地合了眼睛，看見很長(zhǎng)的夢(mèng)。忽而驚覺(jué)，身外也還是環(huán)繞著昏黃；煙篆在不動(dòng)的空氣中上升，如幾片小小夏云，徐徐幻出難以指名的形象。”（《一覺(jué)》）“鞭爆的繁響在四近，煙草的煙霧在身邊：是昏沉的夜。”（《好的故事》） 魯迅小說(shuō)里，魏連殳、呂緯甫這些灰色的知識(shí)分子，也常常是煙不離手，或者說(shuō)，魯迅不時(shí)通過(guò)吸煙來(lái)強(qiáng)化環(huán)境氛圍和人物處境。《孤獨(dú)者》里這樣描寫魏連殳：“我只見他很快地吸完一支煙，煙蒂要燒著手指了，才拋在地面上。”“‘吸煙罷。’他伸手取第二支煙時(shí)，忽然說(shuō)。我便也取了一支，吸著，講些關(guān)于教書和書籍的，但也還覺(jué)得沉悶。”小說(shuō)還描寫他“一面唉聲嘆氣，一面皺著眉頭吸煙”的不堪景象，并且用“我到校兩月，得不到一文薪水，只得連煙卷也節(jié)省起來(lái)”這樣的“標(biāo)準(zhǔn)”來(lái)強(qiáng)化一個(gè)窮困潦倒者的窘境。 《在酒樓上》里，呂緯甫同樣是一個(gè)嗜煙者，“他從衣袋里掏出一支煙卷來(lái)，點(diǎn)了火銜在嘴里，看著噴出的煙霧。”“他一手擎著煙卷，一只手扶著酒杯，似笑非笑的向我說(shuō)。”“他又掏出一支煙卷來(lái)，銜在嘴里，點(diǎn)了火。”“他也不像初到時(shí)候的謙虛了，只向我看了一眼，便吸煙，聽?wèi){我付了賬。”由于魯迅自己有吸煙的嗜好，他在描寫失落的知識(shí)分子時(shí)自然會(huì)想到用吸煙描述氣氛、表達(dá)感情。并不能說(shuō)吸煙這個(gè)情節(jié)是小說(shuō)必需的妙筆，但至少增加了我們對(duì)“在酒樓上”的“孤獨(dú)者”心境的認(rèn)識(shí)和感知。 現(xiàn)實(shí)生活中，凡遇有不開心的時(shí)候，魯迅也會(huì)在吸煙方面表現(xiàn)出特殊的一面。一九二五年，因女師大風(fēng)潮，章士釗撤銷了魯迅在教育部的僉事職務(wù)，尚鉞在《懷念魯迅先生》中講述了他其時(shí)訪問(wèn)魯迅的情景： “他也拿起一支煙，順手燃著，把火柴遞于我。 “我燃著煙，抽的時(shí)候覺(jué)得與他平常的煙味兩樣，再看時(shí)，這不是他平時(shí)所慣抽的煙，而是海軍牌。‘丟了官應(yīng)該抽壞煙了，為什么還買這貴煙？’ “‘正是因?yàn)閬G了官，所以才買這貴煙，’他也看看手中的煙，笑著說(shuō)：‘官總是要丟的，丟了官多抽幾支好煙，也是集中精力來(lái)戰(zhàn)斗的好方法。’” 許廣平在《魯迅先生的日常生活》里談到，廈門大學(xué)期間，魯迅看到校方遵從投資學(xué)校的“資本家”而輕視教授，非常憤懣。他和同事們聚餐，“同時(shí)也豪飲起來(lái)，大約有些醉了，回到寢室，靠在躺椅上，抽著煙睡熟了，醒轉(zhuǎn)來(lái)覺(jué)得熱烘烘的，一看眼前一團(tuán)火，身上腹部的棉袍被香煙頭引著了，救熄之后，燒了七八寸直徑的一大塊。”同樣的事件，川島在《魯迅先生生活瑣記》里也談到，而且這件棉袍還是由川島拿回去請(qǐng)家里的女工縫補(bǔ)好的。講這樣的故事并不是想拔高魯迅吸煙的內(nèi)涵，但的確從中可以見出魯迅身上活生生的“煙火氣”。 魯迅的病逝與吸煙 一九三六年十月十九日，魯迅逝世于上海寓所。他的病因起于肺部，是當(dāng)時(shí)還屬于可怕的肺結(jié)核。許壽裳在《魯迅先生年譜》里簡(jiǎn)述一九三六年魯迅病情的發(fā)展，“一月肩及脅均大痛”，“三月二日驟患?xì)獯保逶率蘸蟆鞍l(fā)熱未愈”，“八月痰中見血”，十月，“十八日未明前疾作，氣喘不止，延至十九日上午五時(shí)二十五分逝世”。 依醫(yī)學(xué)的常識(shí)講，這樣的病與吸煙肯定有關(guān)。事實(shí)也是如此。每凡魯迅有病疾，大多有肺病癥狀，而這自然就和吸煙聯(lián)系到一起。早有醫(yī)生勸其戒煙，但都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，許廣平在《魯迅先生的香煙》中寫道：“雖然在北京，為了和段、章輩戰(zhàn)斗，他生病了。醫(yī)生忠告他，‘如果吸煙，服藥是沒(méi)有效力的。’因此我曾經(jīng)做過(guò)淘氣的監(jiān)督和偵查、禁制工作，后來(lái)病總算好起來(lái)了，卻又親自給他用劣等香煙來(lái)毒害他，這該是我自認(rèn)無(wú)可饒恕的供狀。”也是差不多同一時(shí)期，魯迅自己也意識(shí)到這一問(wèn)題，一九二五年九月三十日在致許欽文的信中，魯迅說(shuō)：“我其實(shí)無(wú)病，自這幾天經(jīng)醫(yī)生檢查了一天星斗，從血液以至小便等等。終于決定是喝酒太多，吸煙太多，睡覺(jué)太少之故。所以現(xiàn)已不喝酒而少吸煙，多睡覺(jué)，病也好起來(lái)了。”能做到不喝酒但只能少吸煙，這也是無(wú)奈的事情。一九二六年十二月三日，魯迅在致許廣平的信中說(shuō)：“我現(xiàn)在身體是好的，能吃能睡，但今天我發(fā)見我的手指有點(diǎn)抖，這是吸煙太多了之故，近來(lái)我吸到每天三十支了，我從此要減少。” 事實(shí)上，魯迅不但戒不掉吸煙這個(gè)頑癥，而且他甚至固執(zhí)地認(rèn)為，自己的身體好壞跟吸煙沒(méi)有直接關(guān)系，這似乎也是為自己不能下決心戒煙尋找一點(diǎn)口實(shí)。一九二八年六月六日在致章廷謙信中，魯迅寫道：“我酒是早不喝了，煙仍舊，每天三十至四十支。不過(guò)我知道我的病源并不在此，只要什么事都不管，玩他一年半載，就會(huì)好得多。但這如何做得到呢。現(xiàn)在瑣事仍舊非常之多。”他是否真的認(rèn)為自己的病跟吸煙無(wú)關(guān)我們不得而知，但至少他希望、幻想是這樣，因?yàn)樗麑?shí)在是戒除不掉這習(xí)慣。直到一九三五年六月二十八日，在致胡風(fēng)信中，魯迅仍然表達(dá)了不打算戒煙的想法：“消化不良，人總在瘦下去，醫(yī)生要我不看書，不寫字，不吸煙——三不主義，如何辦得到呢？” 魯迅做不到戒煙，直到逝世的前一天一九三六年十月十八日，他還在吸煙。當(dāng)天內(nèi)山完造接到許廣平轉(zhuǎn)送來(lái)的魯迅字跡凌亂的信，說(shuō)自己哮喘不止，不能于當(dāng)日如約相見，并求他趕快打電話給須藤醫(yī)生。內(nèi)山打完電話后即到魯迅家里，“那時(shí)候，先生坐在臺(tái)子旁邊的椅子上，右手拿著香煙。但，臉色非常壞，呼吸好像也很困難。”待他和許廣平為魯迅按摩背部以減緩陣痛后，“我們要他停止吸煙，他終于把吸剩的丟了。”（內(nèi)山完造《憶魯迅先生》）日本醫(yī)生須藤五百三在《醫(yī)學(xué)者所見的魯迅先生》一文中說(shuō)：“今年三月他的體重只有三十七公斤，所以常常述說(shuō)關(guān)于飲食的意見，和談?wù)撓銦煹暮μ幖安贿m之點(diǎn)，但他說(shuō)唯有吸煙一事要減也減不了。香煙和自己無(wú)論如何是離不了的。到后來(lái)，結(jié)果減至每天吸十五支。”可見吸煙這個(gè)嗜好在魯迅身上的頑固不去達(dá)到何種程度。 魯迅死了，他活著的時(shí)候放不下讀書寫作，也離不開香煙陪伴。一九三六年，魯迅在病痛日益加重、氣喘咯血的情形下，仍然完成了大量工作。一月，與朋友協(xié)辦出版《海燕》半月刊；二月，續(xù)譯果戈理《死魂靈》第二部；四月，編《海上述林》下卷；六月，出版雜文集《花邊文學(xué)》；七月，編輯出版《凱綏·珂勒惠支版畫選集》；八月，為《中流》創(chuàng)刊號(hào)撰寫文章，等等。他同時(shí)還要接見很多熟悉的、陌生的朋友的訪問(wèn)，關(guān)心青年作家、美術(shù)家們的創(chuàng)作和生活，回應(yīng)來(lái)自方方面面的打壓、恐嚇和誣陷。他始終是個(gè)不能停下工作的“大忙人”。他病重中堅(jiān)持連續(xù)四五天寫作，回應(yīng)徐懋庸，就是要忍痛宣告，他仍然能戰(zhàn)斗，仍然不放棄。他閑不下來(lái)，只要生命尚有一絲力量，他也不能丟棄那支煙卷，就好像它真能為他打氣充力。 魯迅是個(gè)真真實(shí)實(shí)的人，從他對(duì)香煙這一件事情上看，他自有常人共有的脆弱甚至“自制力”的薄弱。唯其如此，我們更會(huì)理解魯迅是一個(gè)生活于人間的戰(zhàn)士而并非是超然于“人間煙火”之外的神明。許欽文《哭魯迅先生》里記述說(shuō)，魯迅去世后的二十二日，許到北京魯迅母親家里，見有魯迅畫像的前面“供了一張書案，上有清茶煙卷文具”，可見，“魯老太太”深知魯迅生前不可離開的幾樣?xùn)|西。風(fēng)燭殘年的母親，就用這樣的方式為魯迅，一個(gè)中國(guó)的“民族魂”送行，其情其景，令人喟嘆。 香煙沒(méi)有靈魂，卻陪伴了魯迅大半生。一支接一支地吸煙的魯迅，幾乎是捏著煙卷離開人世。煙卷無(wú)言，但如果那升騰的煙霧就是香煙的靈魂，那么看到魯迅痛苦逝去的情景，無(wú)言的香煙是不是也可以借徐懋庸送給魯迅的那副著名的挽聯(lián)表達(dá)一下哀情：“敵乎？友乎？余惟自問(wèn)。知我，罪我——公已無(wú)言。” |
|
|
