|
當我們說起文學、藝術的時候，總是離不開八九十年代。 那一年，北島那句“杯子碰倒一起，都是夢破碎的聲音”，成了所有久別重逢的經典名言； ▎左北島右顧城 那一年，舞蹈的魅力被所有人認識，楊麗萍的孔雀舞，攪翻了整個大街小巷； ▎楊麗萍 那一年，電影也蓬勃發展，張藝謀和鞏俐還恩愛如漆，《大紅燈籠高高掛》拿了奧斯卡獎提名； ▎張藝謀 那一年，優秀的文學更是層出不窮，三毛的撒哈拉、史鐵生的地壇、賈平凹的廢都······胳膊下夾一本文學作品，是那個年代人的標配。 ▎史鐵生 有人說，八九十年代，是中國理想主義最熱烈的時代，過了，就不會再有了。 如今，那個年代的輝煌成果還總被頻頻提起，它已經成了我們心中的一個夢。 對于那么美的一個時代，錯過實在可惜，我們該如何去追尋、甚至去親眼見證呢？今天小生就為大家推薦這樣一本書，可以幫助我們留住那個美與理想的時代，這就是： 《我們這一代》 ▼ 這本書的著者肖全，是國內第一人像攝影家、國際攝影大師馬克·呂布的高徒，也是80年代的“王家衛”，因為他鏡頭下的人，都有獨特的光影和感覺。 人們說，肖全的鏡頭拍了誰，那就誰一生中最好的照片。 ▎舉著相機的肖全（馬克·呂布攝） 三毛也說：“肖全，我們是通的”。 “通”，一個字說的簡單，卻要付出極大的心血。 為了拍出一張好照片，肖全每次都要用上好幾天、甚至好幾年的時間，專門和當時的文學家、藝術家、思想家們一起生活。 ▎肖全給三毛拍攝的過程中，三毛把自己心愛的包脫下送給了肖全，因為彼此都懂，才能這么隨性風流 吃飯、逛街、工作······整個過程中，他們都是形影不離，只為捕捉到鏡頭下最真實、自然的一面。 等待著、等待著，時候對了，咔擦一聲，詩就成了。 我們常說，功夫在詩外，攝影也是如此。 比如這張驚艷了所有人的照片：
當時，全中國的女孩子都為這張照片瘋狂了，她們說，一輩子，有這么一張照片，就滿足了。 照片里的易知難，是個成都妹子，她唱歌、做音樂，一個人賺錢，供養去藝術學院進修的丈夫。 點著煙，想到生活的不易，想到自己賺錢養夫、背負壓力的生活，她的眼淚已經在眼眶里了，但你看她的身姿，看似慵懶的斜倚在椅子上，卻仍然透出一股不服輸的力量。 柔軟卻又堅韌，入世卻又遺世獨立。 同樣是面對嚴苛的生活，她的生命里卻開出了一朵花，從內而外，美的讓所有人驚艷。 其實，這就是八九十年代特有的氛圍，因為有理想，所以堅韌，若是早十年、晚十年拍，都不會有這樣的照片。 ▎詩人翟永明 這種濃縮了一個人全部精神狀態的照片，書里多的是，大半個中國如雷貫耳的人物，他們一生中最好的照片，這本書都集齊了。 影視圈的，鞏俐、張藝謀、陳凱歌、姜文······都來了。
▎姜文 音樂圈的，崔健、竇唯、楊麗萍、劉歡······也在這里。
▎竇唯 文學圈的，就更多了，三毛、顧城、北島、舒婷、余華、賈平凹、史鐵生······
這些我們記憶中的男神女神，他們的照片，全都在這里。 如果你想一口氣看看這些人的樣子，那么這本書就是你最好的收藏。 ▼ 但如果書里的照片，跟現在的紅毯照一樣，那它就只是一個普通的寫真集。 也許頂尖攝影師們會從專業的角度出發，告訴我們，這本書不一樣，因為： 肖全是中國最好的人像攝影師，這本書是他用十年的時間去拍攝的，沒有任何人像攝影會比它有價值了。 但是，對我們普通人來說，我們對攝影其實沒有那么瘋狂的熱情。 我們收藏它，不在于形式，而在于它有獨一無二的真實。 比如，沒有任何擺拍、沒有站在紅毯上的影星鞏俐：
比如，瀟瀟灑灑、在成都街頭席地而坐的三毛：
比如，在長城烽火臺上縱身一舞的楊麗萍：
這種真實感，不但在照片里，為了匹配上它的精神內核，承印的雅昌出版社，在這本書的材質上，也下了很大功夫。 因為用了上好的紙材，每一頁都有沉甸甸的質感，加起來，全書重達3公斤。
▎三毛 如果你輕輕摸一摸書里的照片，你的指尖還能感受到小小的粗糙，這是老相片特有的顆粒感。 真實、親切，把這本書和家里的老相冊放在一起，你也不會覺得違和，它好像一開始就是屬于你的。
▎生活照 閑來無事，你躺在沙發上，翻開它，撫摸一張張照片，對著照片下方的時間注腳，盡情地追憶似水流年······ 噢，這是1990年，竇唯在北漂，鞏俐在拍戲，史鐵生要開始動筆寫《我與地壇》了，三毛，則在經歷人生中最后一段旅程······
▎三毛 而我們，那時候又在做什么呢？ ▼ 國外攝影大師說過，“與其拍攝一個東西，不如拍攝一個意念；與其拍攝一個意念，不如拍攝一個夢幻”。 夢幻，就是人像背后的精神與情感，是榮格說的“集體無意識”，它宏大、縹緲，難以捕捉。而肖全，他用十年的時間，深入探索每一個個體，一點點捕捉到了整個八九十年代的精神。 可以說，這是一個宏大的人文工程，于是有人說，這本書的歷史價值，無法估量。
▎肖全在跟我們的交流過程中也有強調：這本書是“歷史的語境與肖像”，文革后二十年的黃金時代，都在里面 如果有留意的真愛會發現，這本書目前在當當網等平臺上，已被炒到了600+元的高價。 但在這里，就算扉頁上有意公子特地請來肖全，一本一本親筆寫上的簽名，也仍然為真愛們爭取到近乎全網最低價：460元。 |
|
|
▎易知難
