英國倫敦,老手術博物館,館長凱倫·豪厄爾每天都要向參觀者模擬下面這幅做手術的圖片上的場景。 圖片來源:《手術兩百年》截圖 病人被綁在躺椅上,一個人按住病人的身體,醫(yī)生單膝跪著,拿出一把鋸子,要鋸掉病人骨折的腿。
而這個做手術的環(huán)形房間,還叫環(huán)形手術劇場,除了醫(yī)生、病人和觀摩手術的學生,還有很多買票進來觀看的人。 圖片來源:《手術兩百年》截圖 這樣的手術,沒有麻醉、沒有消毒措施、沒有有效的止血操作,甚至還要被許多陌生人圍觀,在幾百年前,做手術幾乎成了死亡的代名詞,而活下來,全靠運氣。而現(xiàn)在,幾乎很難會把手術與死亡劃上等號。 從靠運氣才能存活,到對抗疾病和死亡的最有利工具,手術在醫(yī)療領域中取得了前所未有的突破,而支撐手術各方面發(fā)展的背后,是醫(yī)學的進步,也是對生命的重視與尊重。 《手術兩百年》海報 制作精良,節(jié)奏緊湊,央視紀錄片頻道制作播出的八集紀錄片《手術兩百年》,歷時3年,輾轉 12 個國家進行拍攝,紀錄片為我們展現(xiàn)了從古老巫術到手術救治這一人類對同伴的關懷過程,以及醫(yī)學在不斷地自我否定和突破極限中所取得的巨大進步,展現(xiàn)了人類與疾病抗爭的點點滴滴。 由黑暗到光明的手術 潮濕炎熱的印度新德里,一群人正排隊在一個露天診療所等待接收治療,治療的方式就是「放血」,即通過排出身體內污濁的血液來治療疾病,保持健康,而這種古老的治療方式,也基本反映了人類對人體最初的認識。
古羅馬的醫(yī)生蓋倫,是一位角斗士外科醫(yī)生,他為了更好地治病救人,試圖通過解剖動物去推理人類身體的構成與運行方式,而他,也是世界上最早提出要用解剖學去認識人體的人,也是最早將人體作為一個系統(tǒng)看待的人:在蓋倫看來,身體中有粘液、黃膽汁、黑膽汁和血液四種體液,這四種體液的平衡與否,和生命的健康程度息息相關。 圖片來源:《手術兩百年》截圖 盡管蓋倫的理論在當時有著很大的影響,但由于蓋倫進行的是動物解剖,確切的人體理論依舊沒有,而這樣依靠推理、猜想和經(jīng)驗的醫(yī)學實踐猶如摸黑走路,一刀切下去是什么,沒有人知道。
一直到 14 世紀,一切才得到改變。 1353 年后,為了戰(zhàn)勝奪取千萬人生命的黑死病,歐洲教會取消了禁止進行尸體解剖的禁令,允許醫(yī)生通過解剖尸體去認識人體,解剖學,這讓醫(yī)學的進一步發(fā)展成為可能。 1537年,意大利帕多瓦大學,23 歲的解剖學老師安德烈·維薩里發(fā)現(xiàn)蓋倫所編寫的解剖學教材和他自己在解剖實踐中的所見有著較大的出入,他決定自己著手編寫一部解剖學教材。 6 年后,《人體的構造》出版,這是世界上第一部以圖文形式描述人體解剖學并介紹解剖方法的著作。 《人體的構造》一書 圖片來源:《手術兩百年》截圖 在這本書里,人體骨骼的排列,肌肉的走向,器官的位置……都以精準復現(xiàn)的方式被展現(xiàn)出來。而這些被解剖的人體肌肉、骨骼被放置在了現(xiàn)實的地貌之上,維薩里似乎是在通過這種方式告訴世人,解剖是為了理性認識活著的人體。 《人體的構造》插圖 圖片來源:《手術兩百年》截圖 這可以說是現(xiàn)代醫(yī)學的開端,也是人類向自我身體探索邁出的第一步。 從蓋倫的解剖學理論到維薩里的解剖學理論,醫(yī)學由此開始了新的階段,手術也由此從黑暗走向了光明,而在這中間不斷推動其向前發(fā)展的,是人類戰(zhàn)勝疾病的勇氣,和對認識自己的堅持。 要救命,更要有質量地救命 做手術找醫(yī)生,這幾乎是現(xiàn)代社會的一個常識,但在幾百年前,你可能難以想象,放血、截肢、拔牙……這些都是中世紀醫(yī)療理發(fā)師的工作內容。事實上,一直到十九世紀,手術一直都處于蠻荒時代——所有手術都無止血、無麻醉、無消毒。 圖片來源:《手術兩百年》截圖 劍橋大學醫(yī)學史教授,理查德·巴奈特所著的一本關于早期野蠻手術史的書,展示了早期手術的樣子,里面關于早期手術的插圖可以說讓人觸目驚心。 圖片來源:《手術兩百年》截圖 如果不加以說明,沒人會認為這本如此「重口味」,甚至可能引起人生理不適的書,是過去手術的真實樣子。 圖片來源:《手術兩百年》截圖 烙鐵,人們可能會將它和冶金業(yè)或是古代酷刑聯(lián)系起來,但可能幾乎沒有人能夠想象,這就是早期醫(yī)學中用于止血的工具——將燒紅的烙鐵放在受傷流血的部位,出血止住了,正常的皮膚組織也被燙傷了,而這一切,都是在沒有麻醉藥的情況下進行的。 圖片來源:《手術兩百年》截圖 中世紀的歐洲,一個醫(yī)療理發(fā)師的兒子,法國軍醫(yī)安布列斯·帕雷,在看到救治士兵時士兵們的哀嚎遍野,他開始想辦法改變這一現(xiàn)狀。 1552 年,他在救治一名截肢士兵時,取代烙鐵,使用了自己發(fā)明的一個鉗子:鴉喙鉗。通過用鴉喙鉗拉出血管并用縫線進行包扎,實現(xiàn)止血的目的,也減少了病人的疼痛。這位被后人尊稱為「外科學之父」的醫(yī)生,除了幫助士兵告別燒灼止血,他還用溫和的藥膏代替沸油幫助士兵清理創(chuàng)口,甚至還為傷殘軍人發(fā)明了義肢。 圖片來源:《手術兩百年》截圖 止血、麻醉、消毒,在今天已是手術最基本的要素。從原始、蠻荒到嚴謹、精細的手術方式,手術,正在一步一步走向更高質量和更為人性的方向,不僅僅是讓病人活下來,而是以更少疼痛,更小創(chuàng)傷,更高質量地生活在世界上,這里面包含著醫(yī)生對病人的關懷與憐憫。 雖然在這背后,有因粗放無知而付出的代價,但更多的,還是關懷同伴的本能和救治生命的慈悲與努力。 不斷突破的先驅者們 醫(yī)學的發(fā)展,實際上也是一個不斷自我否定,自我突破的過程,而那些擁有敏銳洞察力和不斷挑戰(zhàn)極限的先驅者們,就是這個突破過程中無法忽視的領頭軍。 首都醫(yī)科大學宣武醫(yī)院,患有癲癇兩歲的帥帥即將接受手術,這場手術可以用不可思議來形容——在不傷害大腦其他部位及其功能的前提下,醫(yī)生將切掉帥帥左腦中出現(xiàn)病變的部分,這是外科手術中創(chuàng)傷最大的一類手術。 帥帥一家人和醫(yī)生 圖片來源:《手術兩百年》截圖 而這樣的神經(jīng)外科手術在 20 世紀初還是無法想象的。 事實上,隨著麻醉、X 射線的發(fā)明,它們?yōu)獒t(yī)療領域帶來了巨大進步,但由于大腦的病變往往又小又深,人們對于大腦的認識也存在著很多的局限,而 X 光對于大腦這樣的軟組織又無法顯現(xiàn),因此神經(jīng)外科手術常常因為無法確定病灶而無法進行手術,手術死亡率也非常高。 哈維·庫欣,耶魯大學的神經(jīng)外科醫(yī)生,是神經(jīng)外科突破壁壘的重要人物。 圖片來源:《手術兩百年》截圖 確定病人的病灶一直是神經(jīng)外科中的難題,因此,他花了大量的時間,拍攝了大量照片,對病人的病情及體表狀況進行了仔細的觀察和研究。 在大量觀察數(shù)據(jù)和臨床實踐的基礎上,庫欣提出了顱內病變的診斷、分級和分類的方法,還解決了很多神經(jīng)外科手術操作上的難題,讓神經(jīng)外科手術的死亡率從 90% 降低到了 8%。 圖片來源:《手術兩百年》截圖 帥帥的手術成功了,右腦將逐漸取代他被切除部分的功能,這個兩歲的小寶貝擁有了展開他美好而絢爛的人生畫卷的機會。 圖片來源:《手術兩百年》截圖 在醫(yī)學的發(fā)展歷史上,像哈維這樣的人還有很多:發(fā)明麻醉的威廉·莫頓,發(fā)現(xiàn) X 射線的威廉·康拉德·倫琴,推動攻克癌癥的西德尼·法伯……他們的發(fā)現(xiàn)有的也可能出于偶然,但毫無疑問,他們的熱愛和努力,給了無數(shù)人,繼續(xù)擁抱世界的機會。 進步,永不停歇 我們的身體究竟是什么樣的,我們的疾病應該如何治愈……無論過去還是現(xiàn)在,這些問題一直是推動人們認識自己身體的重要動力。而對生命的尊重,對人類的關懷,也讓更多的醫(yī)學工作者們不斷突破極限,推動著醫(yī)學不斷地往前發(fā)展。 用鴉喙鉗替代燒灼止血的帕雷可能沒有想到,被他所摒棄的燒灼止血在幾百年后的現(xiàn)代手術臺上出現(xiàn)了,只不過這次,是以更精妙、更有效、更小傷害的方式出現(xiàn),它不是烙鐵,不需要明火燒灼,而是和鴉喙鉗大小相當?shù)碾娛中g鉗。 圖片來源:《手術兩百年》截圖 推動解剖學發(fā)展的蓋倫和安德烈可能沒有想到,除了解剖動物和人體去認識人體之外,還可以通過 3D 成像技術和數(shù)字技術觀察人體各部分的組織機構,幫助提高手術的精準度,降低風險。 圖片來源:《手術兩百年》截圖 發(fā)現(xiàn)血型奧秘的卡爾·蘭德斯坦納可能也不會想到,在輸入相同血型的血去解決失血過多這個方法之外,還有通過儀器將身體流出的血凈化之后,再輸回身體中這樣的解決辦法;他更不會想到,這讓器官移植也成為了可能。 圖片來源:《手術兩百年》截圖 而一百多年前那些不得不打開人體才能完全找到和辨別病灶的醫(yī)生們也一定無法想象,除了 X 光之外,還能用超聲波、電子斷層掃描等多種方式去觀察身體內部的狀況,甚至能夠有熒光劑能讓病灶顯現(xiàn),讓醫(yī)生在神經(jīng)遍布的大腦中也可以進行手術;而有的手術有時也可能只需一個幾厘米的創(chuàng)口,就能完全切除病灶。 圖片來源:《手術兩百年》截圖 我們站在前人的肩膀上,實現(xiàn)了前人永遠無法想象的現(xiàn)在,而我們也完全可以期待,關于醫(yī)學,更不可預料的美好未來。(作者:禿頭美少女;責編:joy) |
|
來自: 醫(yī)學abeycd > 《醫(yī)學學術》