優秀作業 | 論蘇格拉底的精靈

《西方哲學史》是中國人民大學哲學院哲學本科專業的基礎課程，分兩個學期講解，每學期4個學分（每周兩次課）。這門課程的初衷，是希望通過兩個學期的教學，讓學生掌握西方哲學的主要脈絡和基本問題，熟悉相關領域的重要哲學著作，為進一步的專業學習打下扎實基礎。在內容上，本課程系統講解自前蘇格拉底到黑格爾的西方哲學史，分為希臘哲學、中世紀文藝復興哲學、近代哲學和德國古典哲學四大板塊。此外，這門課程還試圖通過作業的方式，培養學生寫作學術論文的能力。這次由通識聯播公眾號推送的郭舟澳同學的論文，就是從第一次作業中選拔出來的優秀作品。

                               ——吳功青

中國人民大學哲學院副教授

摘要：一直以來，蘇格拉底的精靈問題被學界廣泛討論。然而，精靈問題貫穿于柏拉圖不同時期的對話，且各處的表述各異，給我們的理解來了許多障礙。本文嘗試在一個整體的框架中展現有關精靈的整體圖景，以圖獲取一個理解蘇格拉底的新視角，從而澄清哲學在城邦中的境遇以及“蘇格拉底之死”的哲學意涵。

關鍵詞：精靈 蘇格拉底 哲學 城邦 

圖為《蘇格拉底的申辯》中譯本書影，華夏出版社（2017）

眾所周知，蘇格拉底被雅典人以“敗壞青年”和“不信神”被處死刑。就第二個罪名而言，雅典人指責蘇格拉底“不信城邦信的神，而是信奉新的精靈之事”[1]。這樣，如何理解蘇格拉底的精靈，關乎著我們如何理解蘇格拉底的神，更關乎著我們對蘇格拉底之死的理解。然而，精靈及其相關概念在柏拉圖諸多對話中反復出現，不僅表述存在差異，有時甚至彼此矛盾。有鑒于此，本文試圖梳理柏拉圖著作中的精靈及其相關內容，對它們進行分析整合，從而力圖呈現有關精靈的整體圖景。

神、精靈與人

關于精靈比較準確的說法出現在《會飲》中。女祭司第俄提瑪與蘇格拉底討論愛若斯時，如此說道：

按照這個說法，精靈既是神圣事物中的一種，又與神不同，是聯系神與人的中介，對人的生活具有引導作用。這一點，在《理想國》的厄爾神話中表現得更為明確。根據厄爾的描述，死后人的靈魂經過一系列旅程，開始選擇自己的下一世的命運。隨后神將精靈分派給人，精靈的作用就是“作為生活的監護者和所選擇命運的實現者”。（620e）這里可以把握的有四點：

1、精靈外在于個人。

2、精靈具有個人性，僅僅關乎被分派給的那個人，而與其他人無關。

3、精靈的監護與實現不關乎德性，只關乎結果，其作用只在于使人完成其命運。

4、靈魂所選擇的命運，并不區分為德性、非德性或善與非善，而是各種具體的事件與身份。

圖為一個關于會飲場景的壁畫

(約公元前475年，意大利帕河口)

可見，柏拉圖清楚地區分了精靈、神與人。精靈，是神分派給個人的事物，以使人實現自己的命運。同樣，《斐多》也提到，在每個人去世之后，那個曾經分派給個人的精靈會領他去某地交付審判，然后渡過哈德斯，在經歷過一段旅程后，由一位新的向導帶回這里，重新開始一段新的命運（107d-108a）。將這段關于死后世界的描述與厄爾神話綜合起來，我們可以發現，精靈的行為并不出于主動，而是出于神的命令而引導人實現命運。《斐多》中，蘇格拉底向刻貝斯說道：“諸神守護著我們，我們世人是諸神的所有物之一”[2]（62b），由此可以看到，人在實現命運上與神的關聯。這一點在《法篇》中得到進一步的說明：

而在后期著作《蒂邁歐》中，柏拉圖通過呈現了一個新的宇宙論圖示[3]，提出了另一種精靈與人（或者說靈魂）的關系：“現在我們應該把靈魂中最高級的部分認為是神所予我們的，作為我們的引導精靈（guide angle）。”（90a）對比與《斐多》《理想國》中的精靈，此處精靈也有引導的行為而且同樣是個人性的。但有三點比較特殊：首先，《蒂邁歐》中的精靈是內在于靈魂中的一個部分[4]，而且對應著《理想國》中靈魂三分中的理性（nous）部分[5]；其次，《蒂邁歐》中的精靈關乎德性，它引導著靈魂追求神圣與永恒（90c）但并不強調命運的達成；再次，《蒂邁歐》中的精靈的行為是在現世的引導行為，引導人實現德性的上升。

這樣一來，精靈的“內在與外在”、“命運的實現與德行的上升”、“監護與引導”等問題就浮現了出來。《蒂邁歐》中的精靈在一定程度上彌補了《斐多》與《理想國》中的精靈的不足。這兩種精靈共同作用，構成了一個人靈魂德性不斷上升向善的完整過程[6]。人的命運在此過程中不斷得到改善。，我們或許可以拓寬我們對于精靈和命運及其與生活的關系的理解。如果兩種精靈同時存在于一人之身，則精靈作為神所予人的神圣事物，一方面以外在的形式作為監護者的出現，全面地照料一個人，使其實現選定的命運（正如上文所說，是身份與事件而不直接關乎德性善好），另一方面則以內在賦予的方式引導人的靈魂的上升，此時的精靈是引導者，進行拉升靈魂的工作。這樣的假設目前看來是自洽的，可以接受為一種可能的一般的精靈學說。而這兩方面的更具體的實現方式，我們需要通過專門考察蘇格拉底的精靈來呈現。

蘇格拉底的精靈

對蘇格拉底本人而言，精靈之事以及他經常談起的神跡是其精靈獨特之處。理解蘇格拉底的精靈，必須澄清在他那里出現與精靈相關的諸事件的關系。諸對話中涉及到神跡的文本有《游敘弗倫》（3b）、《理想國》（496c）、《歐敘德謨》（273a）、《泰阿泰德》（151a）。涉及到精靈之事的文本有《申辯》（24c）、（27c），涉及到“voice”的文本有《申辯》（31d）。此外，關于精靈般的事物、屬靈之事的文本有《斐德若》（242c）、《忒阿格斯》（128d）。現在，問題在于，一）神跡與精靈之事和神性的精靈的聲音是否是同一事物？二）他們是否來自于一個精靈，這個精靈是兩種精靈中的哪一種？

圖為雅典學院前的蘇格拉底雕像

對于第一個問題，在《斐德若》《忒阿格斯》中明確地將精靈之事與精靈的聲音以及神跡明確地等同。考慮到《申辯》24c-40b部分的辯護的連貫性，其也實際上將精靈之事與精靈的聲音等同。而在關于神跡的特征的描述中，這種神跡是一直伴隨著蘇格拉底的，且大多數此類對話中都提到了神跡對蘇格拉底行為的阻止。這兩點在精靈的聲音中完全吻合。就此而言，我們有理由將精靈之事、神跡與精靈的聲音等同起來[7]。

歸納蘇格拉底的精靈的特征，有以下五點：

1、精靈對蘇格拉底的“引導”是通過“聲音”實現的，而且這種聲音被說成是神圣的。

2、聲音對蘇格拉底只阻止他將要去做的事，而從不鼓勵他去做什么，但在蘇格拉底遭受不不義的審判時，精靈并未阻止蘇格拉底進行不利于自己的申辯。

3、根據蘇格拉底的說法，這種神跡只有包括自己在內的極少數人擁有，而每個人都有自己的精靈，卻只有蘇格拉底得到神跡。

4、在一般的精靈圖景中，精靈是個人性的，而出現在《忒阿格斯》中的精靈的聲音向蘇格拉底告知的內容卻并非與蘇格拉底相關，而是經由蘇格拉底去阻止他的伙伴將要進行的活動。

5、蘇格拉底多次向他人講述自己所經歷的精靈之事，而有些情況下精靈之事只是突然地降臨，卻沒有說明其實際的意義。要解釋這些特征，需要從理解蘇格拉底的靈魂與命運入手。

《理想國》與《蒂邁歐》中關于“拉升靈魂”的說法一致，都是靈魂在理性的引導下朝向神圣的永恒不朽之事，對應的是一種哲學生活，即典型的愛智者的生活。但這是蘇格拉底的命運嗎？蘇格拉底的身份與行為是作為愛智者與沉思活動嗎？蘇格拉底曾明確說到，他是“城邦的牛虻”（《申辯》30e）。聯系《理想國》中對于哲人的要求——下降到洞穴，就會發現在蘇格拉底身上有著一種超出哲學生活的哲人生活，這種生活，是基于哲人的身份展開的諸行為，也就構成其命運。作為城邦中的哲人，他不能僅僅過一種符合靈魂要求的沉思生活，而必須走向進入城邦，去警醒城邦中沉睡的公民，用哲學完成對城邦的教化與引導。基于此，上述特征就得到了解釋。

在拉斐爾所繪《雅典學園》一畫中，蘇格拉底手持一冊《蒂邁歐》

但是首先，我們還是要問：為何在蘇格拉底那里，出現了常人沒有的精靈之事？顯然，作為哲人必然面對著哲學與習俗或哲學與城邦的巨大張力。而城邦公民生活在習俗與信念中，他們依此擇選自己的命運。他們的命運在現世中的實現基本可以得到城邦政治的支持與保障，故精靈未以某種特殊的神跡方式出現（這不否認精靈以其他方式照料人以實現命運的可能）。而一種哲人卻難以在城邦中實現，因為它不是要保有什么，而是要實現什么。這樣的蘇格拉底將面臨三種不能實現命運的危險：

1、在未完成命運之前遭到毀滅。

2、在未完成命運所要求之事之前，放棄了自己的命運。

3、不被理解和信任（如被誤解為智者或其所言不是為城邦的利益）。

我們由此可以理解為何精靈及其事，要阻止他去做某事。在《申辯》中，精靈阻止蘇格拉底參與政治，因為“如果我很早以前就試圖參與政事，我早就死了，那么我對你們和我自己都會毫無益處。”（31e）這對應了第一個危險。在《斐德若》中精靈阻止蘇格拉底在說出正確的關于愛神的言辭之前離開。按照上文的觀點，蘇格拉底是放棄了作為哲人的命運，因為他沒有完成對城邦公民的引導就打算離開，而精靈在這個時候阻止他，以使其完成命運，這對應了第二個危險。

其次，如何解釋神跡違背一般情況的情形？這要考察精靈降下神跡除了阻止之外，對蘇格拉底的命運的實現還有什么意義。這涉及到第三種危險。《斐德若》中他說道：“當然咯，我的確是個預言家，但還沒到樣樣靈通的地步。”（242c）Rist指出這個身份和他在此之前剛剛講過的“神跡”沒有直接關聯，另外在《申辯》40a那里，蘇格拉底提到神跡本身被說成是“預言性的”。這兩處文本表明了蘇格拉底在實現作為哲人的命運時，訴諸的一種身份和特征。蘇格拉底向別人反復多次提到自己的神跡，這種神跡也會影響到蘇格拉底身邊之人（引導他人），這也是訴諸一種獲得了獨特的神跡（暗示著獨特的力量、使命與命運）的身份與特征。這使得蘇格拉底既與智者不同又獲得了一種確認——出于某種特殊的使命。而“神跡”有時顯得毫無理由，這種情況下恰恰是蘇格拉底處于眾人之間，而非獨處之時，這更向眾人展現了蘇格拉底的身份的特殊。

再次，在上述事件中，精靈都是只阻止而不鼓勵，這是偶然嗎，精靈為何只阻止？這需要分析一下這兩件事的共同性。參與政治生活與談論基于一般信念的言辭都是城邦的生活的習俗，其實質上是出于對榮譽的追求和對城邦習俗未經反思的捍衛。每一個進入城邦的人都難免受到這些習俗的催動，而投身于其中，而這正是哲人所要省察和驚醒的。當蘇格拉底也試圖進行基于習俗的政治與對話活動中時，他面臨著自己命運的實現中的最致命威脅，這將使得哲人徹底背離自己的命運，他將不僅不能夠省察和驚醒城邦公民，自己也將成為其中的一員，而最終連哲學生活也徹底拋棄。所以無論是對于外在的作為監護者的精靈，還是內在的作為努斯的精靈，阻止而非鼓勵都是首要的。蘇格拉底在實現作為哲人的命運時面臨的三種危險的來源——哲學與習俗的張力——最集中地體現在這里，即哲人在進入城邦之后，墮落為習俗的俘虜，從而徹底背離了自己的命運。蘇格拉底的精靈正是在對這種危險的應對中顯現出其作用及特性，從而其真正的命運也凸顯出來。

理性與信仰

對于上一節的第二個問題，一般認為精靈之事來源于一個外在于蘇格拉底的精靈，因為神跡、聲音以及屬靈之事這些表述都充滿了非理性的色彩，而且指向一個外在的事物。但這么說，仍然是不充分的。我們下面將進一步討論蘇格拉底如何能完成自己的命運，以及就一般的意義說，蘇格拉底和城邦的命運究竟是什么，從而理解蘇格拉底與精靈之間更加復雜的關系。

一個城邦的哲人，去實現以理性改造習俗的命運，其個人德性的因素必須被重視。倘若其只是在外在精靈引導下實現命運，那么哲學的意義也就被消解了。關于蘇格拉底本人對于精靈（或“精靈之事”）的態度，Vlastos做出了兩種區分：1）蘇格拉底對此有獨立的思考，這種思考在即使沒有“神跡”的情況下也會使蘇格拉底去做或相信某事；2）蘇格拉底有一種直覺，盡管說不出背后的理由，但他仍然有強烈的直觀感受，認為某種來自精靈的行為或者信念是正確的。在這兩種情況下，蘇格拉底都用自己的理性進行了思考，他了解神跡背后的意義，即使沒有神跡，蘇格拉底也會憑借自己的理性能力做出同樣的選擇。更典型的是蘇格拉底對于神諭的態度也并非不加思考地接受，而是通過考察城邦公民來驗證神諭（21b-23c）。后者《歐敘德謨》273a、《泰阿泰德》151a以及《斐德若》242c中,精靈光顧時，蘇格拉底并未加以理解和反思，只是遵從精靈的指示去做。

按照上面的討論，后者可以得到解釋，但是前者中出現的蘇格拉底的獨立理性則需要進一步說明。悖謬的是，一般認為蘇格拉底是理性省察的代表，是哲學的代言人，而這里其獨立理性反而需要解釋。問題在于，當我們考察蘇格拉底的命運時，總是傾向于把命運向一種非理性、神秘的方向聯想。但我們在第一節就已經指出，命運的選擇，不出于神意，也無關乎運氣，而是由靈魂的德性所決定。這一定程度上涉及到蘇格拉底的理性與信仰的問題，即蘇格拉底對精靈的倚重是否表明其最終采取了信仰而非理性的態度。要指出的是，對象的神秘性不能夠遮蔽解釋的理性特征，因此應當進行解釋是否依于理性的考察。在這種考察中的一種錯誤的傾向是將兩種精靈在考察蘇格拉底的命運時分離開，認為只能是其中一個在此中作用。這兩種傾向共同導致了一種忽略，即蘇格拉底對自己命運的確認，這種確認恰恰基于理性，也恰恰構成了其命運的一部分，如同其對于神諭的考察構成了對神諭的更深層的確認。這里說的確認，不僅指確信，更指涉認同，即他不僅相信自己的命運如此，而且認同自己的命運應當如此。蘇格拉底對自己命運的確認，恰恰是其實現命運的最為核心的方式。在整個“蘇格拉底之死”事件中，我們發現了這種確認，即他始終堅信自己省察城邦的正確性，并以死亡堅持了對城邦與城邦公民的省察。無論是神，還是精靈都沒有阻止蘇格拉底，因為這才是他真正實現命運的核心方式，也正是在這種最極端的情況下，他完成了對命運的確認。

而上面所說的“確認”所基于的“理性”，就是內在于靈魂的，并作為靈魂的最高部分的精靈，這個精靈與外在的精靈共同作用，實現了對蘇格拉底的真正的引導，從而使之實現命運。故在最核心的實現中，內在的精靈的意義更為凸顯。那么似乎在蘇格拉底的理性與信仰問題上，理性占據了更重要的位置。但即使是內在的精靈也是神所予人，那么神在這一圖景中是否占據了一個更加具有解釋力的地位呢？這是否意味著蘇格拉底最終仍然訴諸解釋的神秘性呢？ 

第一節對兩種精靈的比較，主要是圍繞著精靈與個人的關系，而精靈與神的關系也是兩者的關鍵區別之一。《蒂邁歐》和《理想國》都明確指出精靈是神所予人的。而在《理想國》中呈現的世界圖景是以命運三女神為主導的，《蒂邁歐》中神（單數的）則是在創世說背景下的匠神。《蒂邁歐》中努斯是宇宙萬物有序的生成、運動和變化的源泉，創世者即匠神。“就‘善’這一終極‘目的’而言，匠神本身是宇宙的模型；就形式而言，匠神又是按照完美的模型（宇宙之理念）來制造現實宇宙的。”正是這樣一個匠神將作為靈魂的最高部分的精靈（即理性）賦予人。因而蘇格拉底所訴諸的理性的來源，最終將追溯到一個最高的理性，而理性的被賦予具有鮮明的目的論色彩。

圖為《蒂邁歐》拉丁譯文的中世紀手稿

在目的論意義上將《理想國》與《蒂邁歐》結合在一起，將進一步確證第一節提出的，兩種精靈構成了靈魂德性的不斷上升的完整過程的說法。因為在一個朝向善的目的的宇宙論中（這一點兩個文本均接受），個人靈魂的德性決定了未來的命運，而所有個人的靈魂（主要是靈魂中的“理性精靈”）都朝向一個目的，引導著對靈魂的拉升，通過拉升個人靈魂德性，在擇選命運時就會做出更正確的選擇，即更合乎目的的選擇。由此而言，包括蘇格拉底在內的所有人以及城邦，都有一個一般的命運，即朝向“善的目的”。因而，蘇格拉底對于外在精靈的信仰最終統一在以努斯為指歸的理性圖景中。至此，整個“蘇格拉底問題”都回到了形而上學的領域從而被解決。

哲人與城邦

如上，我們澄清了蘇格拉底特殊的“命運”及其在一般意義上的命運。在這兩者中，哲學與習俗，或哲人與城邦的關系得到了不同的處理。就蘇格拉底的特殊命運而言，他始終要面對哲學與習俗、哲人與城邦的張力，并最終以死亡實現命運。而在一般意義上的命運中，城邦自身也有朝向哲學的命運，這樣哲人進入城邦在整體上而言是合乎目的的。而恰恰是在一般命運上，我們才更深入的理解了蘇格拉底作為城邦中的哲學及其哲學在城邦中的境遇。因為，城邦自身雖然朝向哲學，但這個命運，將由蘇格拉底來引導而實現，在這個意義上，蘇格拉底成為了“城邦的精靈”。

我們在對蘇格拉底及其哲學在城邦中的處境的分析中可以看出，城邦抗拒自己的命運，它有自己的習俗，有詩歌、神話，有民主的政治生活和智者。城邦在洞穴中，并且對習俗深信不疑。蘇格拉底的命運，某種意義上是在引導城邦實現其命運，但卻被城邦拒斥。擴而廣之，哲學，本身就不僅是哲人朝向目的的方式，更是引導全體朝向目的的方式。哲人的命運從來不是孤立的，他們的確可以滿足于自我的哲學生活，但他永遠無法達到哲學本身所要求的全部東西，在這個意義上，哲人生活才是真正的哲學生活。而當城邦拒斥哲人，使哲人面臨毀滅時，其情形就如同那精靈面臨“不可逾越的障礙”，而必須求助于神，而哲人的神則是那理性自身。

圖為Jacques-Louis David所繪《蘇格拉底之死》 (1787)

從這一角度來看蘇格拉底面臨的張力，就可以理解為何這種張力無可避免而且必須直面，因為張力本身構成了哲人“命運”實現的一部分。哲人及其哲學需要以自己的方式引導城邦，如果必須以死亡的方式完成引導的最后一步，那死亡也就使得命運實現。但是，這不是殉道者的精神，這是理性對自身的要求。“蘇格拉底之死”也因此是一場哲學實踐，無論成功與否，其都表明了哲人將在多大程度上確認自己的命運，從而也就是在多大程度上確認自身。