|
余秀華的文采，跟魯迅王朔自然不在一個量級，跟馮唐倒可一比。對那些認(rèn)為余秀華“火”僅僅是因為她“腦癱”引起同情的人來說，只能用作品粉碎他們的偏見。馮唐自述文學(xué)努力，“寫詩第一，小說第二，雜文第三。”咱就看他流傳最廣的這首：“我們是世人最好的朋友，我們是世人最差的情人，我們彼此相愛，就是為民除害。”且不說沒有敘述轉(zhuǎn)身、沒有中斷回旋、平面拓深這些技巧，單說意象，也是平平無奇。 而看下余秀華的詩，“手腕上的刀疤，月光照著會疼。”“我還活著，如一片搖搖晃晃的銀杏葉子，為雨水指出河流的方向。”“愛雨水之前，大地細小的裂縫，也愛母親晚年掉下的第一顆牙齒”“母親蹲近麥子地的時候，只看見她的幾縷頭發(fā)，仿佛百年后他墳頭的草在靜止。”這些意象的“驚奇”，相信即使從來沒碰過詩的人都會感動。 余秀華的詩歌，首先是復(fù)活了古典詩歌的意象。她寫父親：“第二次，他把它舉到了齊腰的高度，滑了下去，他罵罵咧咧，說去年都能舉到肩上，過了一年就不行了？第三次，我和他一起把一包麥子放到他肩上，我說：爸，你一根白頭發(fā)都沒有，舉不起一包小麥，是騙人呢，其實我知道，父親到九十歲也不會有白發(fā)，他有殘疾的女兒，要高考的孫子，他有白頭發(fā)，也不敢生出來啊。”這意境與辛棄疾的“醉里吳音相媚好，白發(fā)誰家翁媼。大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬。”有一拼。 更可貴的是，余秀華并不像八十年代的田園詩人那樣贊美農(nóng)村、詛咒城市。農(nóng)村和城市，古典與現(xiàn)代，在她的詩歌里是沒有邊界的，她也不會發(fā)出遺老遺少般的慨嘆。所以，她寫愛情婚姻才會有這樣明亮的詩句：“如果我給你寄一本書，我不會寄我的詩歌，我會寄你一本關(guān)于植物的書，告訴你稻子和稗子的區(qū)別，告訴你稗子那提心吊膽的春天。”她的詩歌意象是古典的，但個體意識是現(xiàn)代的。在她的詩歌里， “古典”與“現(xiàn)代”的耦合相當(dāng)自然，就好像是扁擔(dān)挑著籮筐、斧頭帶著柄、茶壺配著蓋子。 有一次，余秀華參加一個活動，主持人和幾個嘉賓討論詩歌，自以為是說了些有的沒的聽起來逼格很高的長難句，然后挨個問嘉賓感受，其他的文學(xué)教授、詩人都順勢而為，另起話題夾帶私貨，問到余秀華，她接過話筒說，沒聽懂。全場大笑，我想，若是我在當(dāng)場，恐怕笑過之后就是毫不掩飾的欽佩，這么直截了當(dāng)?shù)幕卮穑瑳]有故作高深，沒有一絲掩飾。 余秀華即使有時候像個潑婦，那也是以“拖著強者在泥田里一起滾”的方式戰(zhàn)勝外部的恐懼而已，不像海子是想通過詩歌想象的天梯上天堂。接受采訪時的余秀華盡管走路是搖搖晃晃的，眼鏡是斜的，嘴巴是歪的，但邏輯思維卻相當(dāng)清晰，應(yīng)答常帶機鋒。那神態(tài)總讓我想起八大山人畫的魚，白眼向青天，憤懣中有孤獨，潑辣下有隱痛，倔強里有慈悲，太酷了。 |
|
|
