今天接著讀李商隱的詩(shī)。 李商隱是晚唐重要的大詩(shī)人,叫我看,他能稱得上大詩(shī)人,這很不容易,因?yàn)槿绻麅H停留在寫寫跟女道士、小姑娘的戀情,跟妻子的伉儷之情,跟朋友們的來(lái)往交際,他是得不到這樣的詩(shī)壇地位的,幸好,他不僅因連續(xù)幾次應(yīng)試未中而飽受心理挫傷,還遇上了晚唐最重要的一次國(guó)家級(jí)的事變——甘露之變。 (甘露之變) 兩位野心家 唐文宗大和九年(835),這一年春天,李商隱二十五歲,他再一次入京參加進(jìn)士試,再一次落榜,第四次了…… 這一年的唐帝國(guó)朝廷亂象紛呈,動(dòng)蕩不安,“牛李黨爭(zhēng)”如火如荼,不管是“牛黨”還是“李黨”人物,一旦獲得權(quán)柄,緊接著就是毫不猶猶豫地黨同伐異,朝中用人,不看才干,只看黨派站隊(duì),朝廷大員走馬燈似的變換…… 在無(wú)數(shù)次的朝局變換之中,出了兩位大投機(jī)分子(當(dāng)然,也是大野心家):一位是李訓(xùn),一位是鄭注。 據(jù)《舊唐書.李訓(xùn)傳》:李訓(xùn)是唐敬宗朝宰相李逢吉的侄子,原名李仲言,“形貌魁梧,神情灑落,辭敏智捷,善揣人意。”曾因謀害前相裴度而獲罪被判流放象州(今廣西),后遇大赦歸京,歸京后改名李訓(xùn),后攀附大宦官王守澄,被舉薦給唐文宗; 據(jù)《舊唐書.鄭注傳》:鄭注本姓魚,冒姓鄭氏,出身低微,傳說(shuō)他的父親是個(gè)牛醫(yī),鄭注個(gè)子矮相貌丑,但卻頗通醫(yī)道,“以藥術(shù)游長(zhǎng)安權(quán)豪之門”,后結(jié)交大宦官王守澄,也被舉薦給唐文宗。 注意兩個(gè)人的共同點(diǎn):1、兩人能出現(xiàn)在朝局中心,走的都是大宦官王守澄的路子;2、兩位都都不是什么正經(jīng)人,都有改名換姓的經(jīng)歷。 據(jù)《鄭注傳》記載,鄭注進(jìn)入朝廷中心,“時(shí)李訓(xùn)已在禁庭,二人相洽,日侍君側(cè),講貫太平之術(shù),以為朝夕可致升平。兩奸合從,天子益感其說(shuō)。是時(shí),訓(xùn)、注之權(quán),赫于天下。既得行其志,生平恩仇,絲毫必報(bào)。因楊虞卿之獄,挾忌李宗閔李德裕,心所惡者,目為二人之黨。朝土相繼斥逐,班列為之一空,人人惴栗,若崩厥角。” 你看,李、鄭兩位是真正的野心家,唐文宗不是反感黨爭(zhēng)嗎,他們索性給朝中的官員都標(biāo)了牛、李黨的標(biāo)簽,稍一礙眼就驅(qū)逐出朝,甚至到了“班列為之一空”。 (唐文宗勤政樓上看蹴鞠) 當(dāng)然,唐文宗也不是傻子,他有自己的打算。唐王朝自憲宗朝起,大唐權(quán)柄幾乎就完全掌控在宦官手里,甚至皇位轉(zhuǎn)換,也盡出宦官心意,唐文宗自己就是由宦官擁立才登上了皇位,但他實(shí)在受不了宦官對(duì)他的長(zhǎng)期挾制操控。一個(gè)皇帝,卻不能政由己出,這實(shí)在讓他感到屈辱,自覺(jué)窩囊不堪之際,他決定要改變這種狀況。于是,他選定了李、鄭這兩位由宦官提拔起來(lái)人物,大概選擇的理由也很簡(jiǎn)單:宦官們不易覺(jué)察,意想不到便不會(huì)設(shè)防。 這很有效,因?yàn)楹芸欤钣?xùn)和鄭注就替唐文宗除掉了他們共同的恩人大宦官王守澄,他們把王守澄先調(diào)離中尉崗位,名義上是升職,給了個(gè)虛銜:“左右神策觀軍容使兼十二衛(wèi)統(tǒng)軍”,這名頭足夠大,但卻沒(méi)有實(shí)權(quán),實(shí)際上是架空,然后就是“賜鴆殺之”,一壺毒酒了事。 甘露之變 說(shuō)說(shuō)甘露之變的經(jīng)過(guò)。 在事變之前,我們可以想見(jiàn),唐文宗與李訓(xùn)、鄭注(此時(shí)李訓(xùn)是宰相之一)等一定是謀劃已久,此中細(xì)節(jié),不再一一細(xì)說(shuō)。 大和九年十一月壬戌(二十一日)早朝(據(jù)推算,這一日正是當(dāng)年的冬至),金吾衛(wèi)大將韓約上奏稱金吾衛(wèi)大廳后面的石榴樹(shù)夜降甘露,于是百官稱頌祝賀,李訓(xùn)假意建議文宗親往察看,文宗同意,百官退班,文宗乘軟輿由太監(jiān)們抬著來(lái)到靠近金吾衛(wèi)的含元殿,然后命宰相率中書、尚書兩省官員先去查驗(yàn),查驗(yàn)結(jié)果自然是無(wú)法判定是否甘露,于是文宗又令宦官仇士良、魚弘志等帶領(lǐng)眾內(nèi)官前去查驗(yàn)(這一次,去的都是宦官的各級(jí)頭目,也是文宗要?dú)⒌哪繕?biāo)),同行引路的就是金吾衛(wèi)大將韓約。 (夜降甘露的石榴樹(shù)銅塑) 一眾人到了金吾衛(wèi)大廳院內(nèi),韓約心中有事,不免神色慌張,額頭冒汗,仇士良何等警覺(jué),疑心大起,恰在此時(shí),一陣風(fēng)過(guò),吹起簾幕,他隱約看到幕后埋伏著的士兵,細(xì)聽(tīng)還有兵器相撞之聲,兩個(gè)宦官頭子立即回過(guò)神來(lái),轉(zhuǎn)身就跑。他們動(dòng)作太快,伏兵們無(wú)法關(guān)門打狗,仇士良已經(jīng)直奔含元殿,接著就要挾持文宗進(jìn)入內(nèi)宮,李訓(xùn)當(dāng)然不愿,抓住軟輿不放,并拿出事先準(zhǔn)備好的匕首要刺殺仇士良,但宦官人多,李訓(xùn)只堅(jiān)持到宣政門就被身形龐大的宦官郗志榮擊倒,隨即唐文宗被挾持進(jìn)東上閣,然后關(guān)上了閣門。 有諷刺意義的是:東上閣大門一關(guān),眾宦官竟然齊聲高呼“萬(wàn)歲”,顯然,這一聲“萬(wàn)歲”不是喊給文宗的,而是慶幸他們自己逃過(guò)了殺戮,并且掌握了皇帝,他們勝定了。 之后的事情就簡(jiǎn)單了,宦官們派出禁軍,大開(kāi)殺戒,血洗長(zhǎng)安……被殺的人中,有現(xiàn)任宰相四位,即王涯、賈觫、舍元輿、李訓(xùn)。其他官員則有鄭注、王璠、羅立言、郭行馀、韓約、李孝本等與事變有關(guān)的,不但本人被殺,而且株連九族:“親屬無(wú)問(wèn)親疏皆死,孩稚無(wú)遺,妻女不死者,沒(méi)為官婢。”其他無(wú)辜死于亂軍的官員和平民百姓更是數(shù)不勝數(shù)。最可怖的,宰相王涯被執(zhí)行死刑時(shí),仇士良勒令百官必須臨視,以達(dá)殺雞嚇猴的目的。 (甘露之變時(shí)的長(zhǎng)安) “甘露之變”初衷是誅殺宦官,卻遭宦官反撲,最終宦官仇士良、魚弘志反成了平叛功臣,唐文宗雖未被廢,但卻進(jìn)一步被宦官控制,據(jù)《資治通鑒》載:“自是天下事皆決于北司(宦官),宰相行文書而已。宦官氣益盛,迫脅天子,下視宰相,陵暴朝士如草芥。每延英議事,士良等動(dòng)引訓(xùn)、注折宰相。”有什么大事都是宦官們說(shuō)了算,宰相只不過(guò)是行行文書罷了,仇士良等更是動(dòng)不動(dòng)就威脅官員說(shuō):你難道要做第二個(gè)李訓(xùn)、鄭注?想一想,這哪里還是李唐的天下。 直到第二年(開(kāi)成元年,836年),澤潞節(jié)度使劉從諫(重兵在手,是真正的強(qiáng)藩)上表詢問(wèn)王涯等究竟有何罪名,措辭嚴(yán)厲,鋒芒直指宦官,唐文宗的腰桿才算稍稍硬起來(lái),朝政才略略回到宰相們手中。 甘露之變中的大詩(shī)人們 其實(shí)前面寫白居易,寫杜牧,我們都曾經(jīng)提到過(guò)這次朝堂驚變,但那兩位在這次事變中的表現(xiàn)實(shí)在配不上他們大詩(shī)人名頭: (杜牧畫像) 杜牧在“甘露之變”之前為了防止自己卷入這場(chǎng)風(fēng)波,稱病跑到了洛陽(yáng),他實(shí)質(zhì)是上是躲過(guò)去了。事變之后,杜牧也寫了跟事變相關(guān)的詩(shī),就是《李甘詩(shī)》《李給事二首》,其實(shí)是批判李訓(xùn)、鄭注,對(duì)宦官專權(quán)的朝局一聲也不敢吭,他志不在黨爭(zhēng),又害怕惹禍上身,這是他的個(gè)性使然,他胸懷大志,志在家國(guó),心想軍旅,但真放在生死關(guān)頭,他是要縮一下腦袋的,當(dāng)然,這很正常,大詩(shī)人也是人,雖然這時(shí)杜牧33歲,正是謀國(guó)謀局之時(shí)。 白居易在“甘露之變”時(shí),正在洛陽(yáng)做太子賓客分司(這也是他辭了同州刺史,自己請(qǐng)求得來(lái)的職務(wù)),閑得不能再閑,對(duì)于國(guó)事,他的態(tài)度干脆是事不關(guān)己高高掛起,甚至事后還寫了一首詩(shī)《九年十一月二十一日感事而作》稱:“禍福茫茫不可期,大都早退似先知。”似乎十分慶幸自己早早從京城跑到洛陽(yáng),躲過(guò)了大難一場(chǎng)。如此一看,白居易寫那些關(guān)乎民生疾苦的詩(shī),真有理由讓我們覺(jué)得不徹底、不真誠(chéng),當(dāng)然,白居易是經(jīng)歷了打擊之后的人生觀轉(zhuǎn)變,也無(wú)可厚非,何況這一年,老白已經(jīng)年過(guò)花甲(63歲),你還能希望他做點(diǎn)啥! (白居易塑像) 李商隱也不在長(zhǎng)安,因?yàn)樗麉⒓恿水?dāng)年春天舉行的進(jìn)士試,第四次落榜之后,正在家鄉(xiāng)傷心不振,當(dāng)然,李商隱估計(jì)很快也聽(tīng)到了消息,畢竟“甘露之變”事情太重大了,殺人太多了。 李商隱的反應(yīng)要沉重得多,他深思熟慮地寫了《有感二首》,因?yàn)樵谠?shī)題之下,他還額外做了小注:“乙卯年有感,丙辰年詩(shī)成,二詩(shī)紀(jì)甘露之變。”(事變當(dāng)年是舊歷乙卯年)。兩首詩(shī)如下: 其一:九服歸元化,三靈葉睿圖。如何本初輩,自取屈牦誅。有甚當(dāng)車泣,因勞下殿趨。何成奏云物,直是滅萑苻。證逮符書密,辭連性命俱。竟緣尊漢相,不早辨胡雛。鬼箓分朝部,軍烽照上都。敢云堪慟哭,未免怨洪爐。 其二:丹陛猶敷奏,彤庭欻戰(zhàn)爭(zhēng)。臨危對(duì)盧植,始悔用龐萌。御仗收前殿,兇徒劇背城。蒼黃五色棒,掩遏一陽(yáng)生。古有清君側(cè),今非乏老成。素心雖未易,此舉太無(wú)名。誰(shuí)瞑銜冤目,寧吞欲絕聲。近聞開(kāi)壽宴,不廢用《咸》《英》。 (李商隱像) 這兩首五言排律,借漢代舊事寫“甘露之變”,其實(shí)質(zhì)是描摹宦官專權(quán)的現(xiàn)實(shí),蘊(yùn)含了李商隱對(duì)時(shí)局的憂慮之情,藝術(shù)價(jià)值與史料價(jià)值并存。其中第一首敘述甘露之變的情況,以敘為主,敘中夾議;第二首寫甘露之變之后的朝局,議論與憤慨居多。 通詩(shī)讀完,你會(huì)發(fā)現(xiàn),這顯然是兩篇反復(fù)推敲的作品。他控訴宦官的殺人如麻,他責(zé)備成事不足的李訓(xùn),甚至還毫不留情地批評(píng)了皇帝,站得夠高,看得夠清,要知道,李商隱這個(gè)時(shí)候還是屢試不中的白衣士子,但他卻已經(jīng)具備點(diǎn)評(píng)時(shí)事、指點(diǎn)江山的眼光和胸襟。 為什么李商隱會(huì)考慮這么多,我們來(lái)想,最主要的原因是因?yàn)樗贻p,他心里還想著,未來(lái)是他這一代的!相比杜牧,他更大膽;相比白居易,他更有擔(dān)當(dāng)!在“甘露之變”來(lái)臨時(shí),李商隱誰(shuí)更像是個(gè)大詩(shī)人 與老杜詩(shī)風(fēng)相近的一首詩(shī) 我們一定還記得老杜的《哀江頭》“少陵野老吞聲哭,春日潛行曲江曲。江頭宮殿鎖千門,細(xì)柳新蒲為誰(shuí)綠?……”老杜那個(gè)時(shí)候,在局勢(shì)之下,甚至哭自己的家國(guó)都不敢哭出聲來(lái),因?yàn)榕衍娋驮诟浇T?shī)中的曲江即曲江池,在長(zhǎng)安東南,秦為宜春苑,漢為樂(lè)游原,有河水水流曲折,故稱曲江。隋文帝以曲名不正,更名芙蓉園,唐之后復(fù)名曲江,到開(kāi)元中更加疏鑿,為長(zhǎng)安人游賞勝地,每逢佳節(jié),長(zhǎng)安皇族更是經(jīng)常光臨此處。 (杜甫塑像) 李商隱在“甘露之變”之后也寫了一首《曲江》詩(shī),這是他在開(kāi)成元年重返長(zhǎng)安參加當(dāng)年舉行的進(jìn)士試之前寫的一首詩(shī)。全詩(shī)如下: 望斷平時(shí)翠輦過(guò),空聞子夜鬼悲歌。 金輿不返傾城色,玉殿猶分下苑波。 死憶華亭聞唳鶴,老憂王室泣銅駝。 天荒地變心雖折,若比傷春意未多。 顯然,李商隱在考前是有意要去曲江看一看的,因?yàn)樽岳隙哦螅坪醭闪艘?jiàn)證唐王朝興衰的標(biāo)志性景觀。他對(duì)長(zhǎng)安很熟悉,因?yàn)樗呀?jīng)來(lái)長(zhǎng)安參加了四次考試,“甘露之變”之后,長(zhǎng)安的巨大變化迫使他必須要到曲江看一看,看看這個(gè)有代表意義的地方有什么變化。 (現(xiàn)在的曲江池) 望斷平時(shí)翠輦過(guò),空聞子夜鬼悲歌。望斷指向遠(yuǎn)處望直至看不見(jiàn)。翠輦指飾有翠羽的帝王車駕,李賀有詩(shī)《追賦畫江潭苑》稱:“行云沾翠輦,今日似襄王。”李商隱熟稔李賀之詩(shī),用典也用李賀的。子夜字面指夜半子時(shí),即半夜,同時(shí)又指樂(lè)府《吳聲歌曲》名。《宋書.樂(lè)志一》:“晉孝武太元中, 瑯邪王軻之家有鬼歌《子夜》。殷允為豫章時(shí),豫章僑人庾僧度家亦有鬼歌《子夜》。”此處當(dāng)是合用兩意。曲江已經(jīng)望不見(jiàn)帝王的翠輦經(jīng)過(guò),只能在夜半聆聽(tīng)冤鬼們的《子夜》悲歌,“甘露之變”殺人太多,蒙冤的顯然是大多數(shù)。 (長(zhǎng)安城市規(guī)劃圖) 金輿不返傾城色,玉殿猶分下苑波。金輿,自然是指帝王乘坐的車轎。傾城色本是形容女子極其美麗。在此指皇帝的嬪妃們。玉殿是宮殿的美稱。下苑本指漢代的宜春下苑,到唐時(shí)也稱曲江池為下苑。宮妃們的金輿再也不從這里返回,因此再也見(jiàn)不到傾城國(guó)色,只有曲江的流水在玉殿宮墻的撞擊之下水波蕩漾。 死憶華亭聞唳鶴,老憂王室泣銅駝。華亭聞唳鶴有典:西晉名士陸機(jī)因被宦官孟玖所讒而被殺,臨死前大聲悲嘆:“華亭(陸機(jī)舊宅旁山谷之名)鶴唳,豈可復(fù)聞乎?”后來(lái)就以“華亭鶴唳”作為感慨生平,悔入仕途的典故,你看,詩(shī)人用典很講究,陸機(jī)死于宦官之手,所以用他的典故。銅駝:銅鑄的駱駝,一般置于宮門寢殿之前。西晉滅亡前,索靖預(yù)見(jiàn)到天下將亂,指著洛陽(yáng)宮門前的銅駝嘆息道:“會(huì)見(jiàn)汝在荊棘中耳!”這是哀嘆晉室滅亡之聲。臨死之際還在想念華亭的鶴唳,忠心的老臣憂念王室的命運(yùn)而悲泣銅駝。 (洛陽(yáng)八景之一:銅駝暮雨) 天荒地變心雖折,若比傷春意未多。天荒地變:影響巨大而深遠(yuǎn)的巨變。這里應(yīng)當(dāng)指“流血千門,僵尸萬(wàn)計(jì)”的“甘露之變”。傷春:為春天的逝去而悲傷。詩(shī)寫于春天,所以傷春,這是字面意思,但傷春的悲傷顯然比不過(guò)甘露之變的悲傷,何以稱“意未多”呢?顯然,這里的傷春,是傷國(guó)家之春,與上面的泣銅駝是一意相承。“甘露之變”盡管令人心摧腸斷,但更令人傷痛的卻是國(guó)家已經(jīng)面臨衰頹沒(méi)落的命運(yùn),讓人悲意頓生。 李商隱寫這首詩(shī)時(shí),距離907年唐亡還有七十年,但詩(shī)人已經(jīng)敏感地預(yù)見(jiàn)到國(guó)運(yùn)的衰頹。在這樣的時(shí)局之下,唐文宗卻還有心情“開(kāi)壽宴”(唐文宗生日是十月初十,上面《有感》詩(shī)里的“開(kāi)壽宴”當(dāng)指所有的宴飲,并不單指賀壽之宴),沉醉在燈紅酒綠之中。 如果說(shuō)老杜的曲江《哀江頭》是在感嘆盛唐的一去不返,那么李商隱的《曲江》則是大唐行將滅國(guó)的一曲悲歌。“甘露之變”的巨大變換,使他真正站到了相對(duì)的高度,開(kāi)始思考國(guó)家的命運(yùn),這對(duì)于李商隱來(lái)說(shuō),是幸事,否則,他很可能會(huì)一直停留在“言情”題材里跳不出來(lái),他的詩(shī)就會(huì)局限在寫寫癡男怨女的悲歡離合,不涉及相對(duì)宏大的時(shí)代現(xiàn)實(shí)題材,他無(wú)論如何也不會(huì)成為一個(gè)偉大的詩(shī)人。 (滎陽(yáng)的李商隱墓) 但或許正因?yàn)槔钌屉[寫了這樣的詩(shī),他成了一個(gè)“一生襟抱未曾開(kāi)”的失意詩(shī)人,那個(gè)時(shí)代,不需要他這樣敢說(shuō)話的詩(shī)人。盡管李商隱后來(lái)已經(jīng)不敢說(shuō)了,至少不敢直說(shuō)了,于是,他的詩(shī)變得晦澀難猜,但他的詩(shī)對(duì)于他的仕途,仍然不再有更大的積極作用。 是晚唐的大時(shí)代鑄就了李商隱的詩(shī)風(fēng),想及此節(jié),不禁是一聲長(zhǎng)嘆! |
|