【原】預知未來

《你一生的故事》是美國華裔作家姜峯楠的短篇小說，2017年曾改編拍攝科幻片《降臨》在中國內陸上映。與電影緊張、懸疑、驚悚的氛圍完全不同的是，原著小說是一個自由隨意、淡然從容的小世界。主人公露易絲由于學習外星語言而產生了一種新的思維模式，一種不同于我們習慣中線性的，前因后果的思維模式，這種思維模式是一種因與果同步并舉式的意識，于是她的過去、現在與未來融為一體，簡而言之，露易絲對自己的全部整體了然于胸。在小說中露易絲的特殊思維這并不是什么特異功能，而是對相同物理世界的不同感知和理解形成不同的世界觀。露易絲的這種思維方式源于對外星語言的理解，這點與卡西爾的《人論》的基本觀點相契合。德國哲學家卡西爾認為人是符號動物，人進化的過程是符號活動能力的進展，符號化的思維和行為是人類生活的代表特征，是打開人類文化世界大門的秘訣，也是人與動物的區別。這個符號就是指人類特有的語言、宗教、神話、藝術等等，這種符號化的發展就是人類文明的根源所在。人類的所有認知、思考與思維全部來自于這些符號，符號化的生活就是“人”這一概念的本質。在作家的筆下和哲學家的思考中，語言這種符號不僅僅是一種交流溝通的工具，更是一種思維和意識的方式，這一點上他們達成了某種一致性。

小說中，“七肢桶”被設定為可以直接看到結果，它們認識世界的方式與人類完全不同。人類的思維方式是線性的，前后排列，因果分明。也就是說人類的思維每一個瞬間總是在一個點上，這個點就像是流星在劃過軌跡時候的一張快照，在這一瞬間，我們是不知道流星會落在哪里的。但是“七肢桶”與人類不同，他們每時每刻看到的都是一張全景，所有的一切都是平行的，沒有先沒有后，沒有因沒有果。所以他們不是為了尋找結果，而是為了“完成過程”，他們不是為了創造結果，而是為了理解和踐行一個既定的未來。這一切都反應在它們書寫語言和書寫過程種，反應在他們的語言與人類語言的天壤之別。人類的語言是“前后發展順序”的鏈條，而“七肢桶”則從一開始便構建出相互勾連的“達成目的所涉及的全部內容”的全部符號，甚至于每一個筆畫都帶有“全部內容”。

人類的自由意志的關鍵在于選擇的，而選擇的前提是未知，人類對選擇的運用是建立在根據因果關系的判斷上。但是在“七肢桶”的世界里是沒有因果關系的，他們也不可能理解什么是選擇，他們的世界是一個整體，而這在我們看來就是對未來的預知能力。然而洞悉結果并不是為了改變它，而是為了完成這個包括結果在內的全部整體的過程。預知未來，并不能改變什么。人類的自由只是一種幻覺，存在只是為了將自己導向一個必然的結果。很難想象，對我們人類來說，還有比這更加恐怖的事情。小說的名字《你一生的故事》，這個“你”是露易絲的女兒，擁有了“七肢桶”思維能力的露易絲，在尚未遇到愛人的時候，就已經洞悉了自己那還完全不存在的女兒的一生，這會是一種怎么樣的感覺呢？

《你一生的故事》中費馬原理的經典物理解釋也是一個重要的引子：折射反應中光的路線是一條耗時最短的路線。從海森堡矩陣力學的角度來說，光線就是光子的行進路線。以人類的思維來說，光子既然在行進，那么就必然有先有后。如果說光進行的路線是耗時最短的路線，那么邏輯上來說，光子在到達目的點之前就已經知道了目的點，問題是，它是怎么知道的呢？是預知嗎？這顯然有悖于先因后果的因果律。當然，在量子力學和微積分中存在另外一種解釋，但如果以經典物理學來看待的話，卻有著濃重的亞里士多德式的目的因的味道。

我們人類只有在空間和時間的條件下才能設想任何真實的事物，就像海森堡的名言：我們所觀察到的不是自然本身，自然是根據我們提問的方式而展露自己的。問題是，這是否是宇宙中唯一的提問方式呢？