白巖松：崔健，屬于我們這代人的追星時代

昨天，大熱綜藝《樂隊的夏天》正式收官。

在躁動了一整個夏季后，節目的制作人馬東竟然請來了白巖松作為最后一期的超級樂迷（即嘉賓）。

可能大多數人都認為，請白巖松上節目都是為了綜藝效果。

其實不然，這次白巖松可謂是一人扛起了整個節目的點評大旗，談吐間猶如職業樂評人一樣犀利。

在新褲子樂隊表演完，彭磊在得到白巖松的評價后說道：“像單位領導，在肯定我的工作。”

白巖松的形象在大家的記憶里，一直都是談笑風聲的央視主持人，是一個傳達思辨的新聞人。

但其實，他親歷了中國搖滾的起源，見證了其輝煌，也目睹了其潰敗。

很少有人知道，白巖松是少數幾個為搖滾樂復興而執著的人。

用搖滾向世界發言

 

文 | 白巖松

 

我們這個年齡的人，想和搖滾脫開干系那是不可能的。

從某種角度來說，在中國，搖滾就是為我們準備的。

因為抒情、頌揚、流行、麻醉之后就注定是吶喊出一代人的聲音，恰到好處，搖滾從《一無所有》中走出了。

崔健在工人體育場第一次唱出《一無所有》的那個歷史時刻，我本該在現場。

當時我們幾個人從學校趕到現場，可在工體門口，看到了我們另外幾個同學，手上的票顯然不夠，總得有人忍痛割愛，最后是我這個音樂迷和另外幾個同學發揚了無私奉獻的精神，起身返回學校。

然后一直后悔到今天，這就是做好人的代價。

同學們回來就開始興奮地議論崔健和他的《一無所有》，我知道一個新的時代開始了。

很快地，一些這樣的歌曲來到了我的眼前，崔健的《一無所有》和《不是我不明白》快速地在校園中流傳，我自然是推銷這些歌曲的積極分子。

由于當時廣播學院的廣播站由我們幾個人主持，因此隔三差五，全校的學生就會在崔健的歌聲中進午餐和晚餐。　　

很自然的，崔健成了我們當時的英雄，各種版本的崔健故事在我們中間流傳。

利用廣播站的條件，我還費了很大的周折給崔健打了采訪電話，放下電話,那種激動的感覺持續不停。

崔健當然記不起那采訪電話了，但對于我來說，那個電話卻很難忘，以至于很多同學會追問我電話采訪中的細枝末節，讓我很是得意了一陣。

現在回頭看，那一段崔健熱，也正是我們這代人追星的時代。

但更重要的是，在崔健的搖滾樂中，我們聽到了我們自己心中的聲音。

很長時間以來，我們年少卻學著別人的腔調說話，用別人用濫了的詞，有懷疑，有憤怒，有希望，卻不知道該怎樣表達。

但聽到崔健的音樂，我們知道，我們終于有了面對這個世界的語言，我們開始用自己的方式發言。

我們和崔健雖不能算是太近的一代人，但彼此的靈魂在廢墟上終于獨立站起，這一點都是共同的，于是我們就注定了和搖滾的血脈相連。

畢業后到報紙工作，等于有了自己的陣地，搖滾則不僅僅是欣賞還成了一種責任下的推廣。

不管黑豹和唐朝最終出了多少盤專輯，但至少到現在為止，他們的第一張專輯的震撼力才是最大的。

聽著黑豹和唐朝，在筆下寫著有關的文章，然后在報紙上登出來，一段時間里我自己竟有了搖滾圈中人的感覺。

因為我覺得我們是站在一起的，內心深處是一樣的吶喊和渴望改變。

唐朝錄制他們第一張專輯時，我一直在現場，由于我的朋友替他們當助理錄音師，因此整個錄制過程我印象深刻，幾個長發的青年很健康很投入很有激情地做著他們的音樂。

于是我知道，我必須支持他們，寫文章，拿他們的歌曲小樣在電臺節目中做推介。

還好那是一段屬于搖滾的年代，從崔健到唐朝、黑豹到更多的搖滾樂隊，曲折的創業之路被執著的人們艱難地走出。

一種新的聲音在一種新的狀態和新一批人的推動下發出了。

然后搖滾在不正當地壓抑下很火爆地轟動著。幾年的工夫，熱潮過去了。

很高興，自己能和中國的搖滾一同成長，今日的搖滾不象最初時那樣讓人熱血沸騰，但眾多的樂隊仍在生存狀態的艱難中堅守著一種珍貴的東西，這種東西是在商業包裝下的流行歌壇不易見到的。

搖滾不象有些人想像的那樣反動和具有破壞力。

好的搖滾是一種有責任感的音樂，他們象這個社會的清醒者，永遠不會對現狀滿足，在他們的頭腦中，前面永遠有一個更美好的世界，而今天的許多東西是應當改變的。

做搖滾的大多是理想主義者，也正因為他們的理想主義，他們是痛苦的，很少被人理解。

于是一些讓我們更不理解的丑惡行為，比如吸毒等等就在他們中間出現了，但當我看到他們中的有些人和這些行為沾邊時，我看到更多的是他們痛苦后的脆弱。

而在同時，搖滾樂又是真實的。

當周圍的人們虛偽的風花雪月時，搖滾樂直面著并不樂觀的人生，說著真話，唱著真實的心情，這種真實在實話難說的時代中如何珍貴，我們自然知道。

千萬別忘了感謝他們，他們總是在努力唱出一代人的聲音，唱出陽光燦爛下的一種懷疑，唱出明天應該更美的一種希望，唱出外表瘋狂而骨子里卻很執著的一種責任感和使命感。

與其說他們是在破壞不如說他們是想在破壞中建設。

當然，以上說的都是優秀的搖滾樂，然而現如今，搖滾樂正快速地流行化、商業化，哥哥妹妹的相親相愛也成了搖滾的內容。

我悲哀于這種變化，但當我想到“詩人已死”，搖滾的局部下滑又有什么大驚小怪呢？

更何況在這種商業化的背后，我仍然清晰地看見，真正的搖滾仍在夾縫中頑強地生長，我就快樂地知道：搖滾精神并不會死亡，它一定會在哪一個春天卷重來。

我猜想，我和我的很多同齡人，搖滾精神已經深入骨髓，雖然不會拿起貝司、吉它或是敲鼓的木棒，但我們正在另外的舞臺上搖滾著。

因此我一直覺得，雖然搖滾世界里有歌者有聽者，但有緣聚合在一起的人們，心靈是相通的，我們不過是不同舞臺上的吶喊者而已。