01我是跟著外婆長大的，一直到14歲，外婆去世。 我沒見過爸爸，準確地說是記不得了。他去世的時候，我還沒滿月。媽媽那時才23歲，他給大隊部書記家蓋樓，從腳手架上摔下來，死了。 大舅遞給媽媽3000塊錢，說是書記給賠償的，叫別再去他家里鬧。媽媽料理完后事，就跟村里人一起，趕著外出打工的浪潮，去了外地。而我，被托付給外婆。 外婆是個半瞎的人——她的左眼是瞎的。本來是好的，聽說外婆做姑娘的時候，有一回去藕塘里挖藕，忽然一陣風，打著旋兒直向她左眼撲進，從那以后，外婆的左眼開始逐漸模糊，直至全瞎。 村里老人說，打著旋兒的風都是鬼風，外婆的左眼是被鬼風吹瞎的。 那時候，外婆除了帶我，還幫小舅帶著兩個女兒，大的7歲，在村里小學上一年級，小的6個月。我那時3個月。 沒有奶粉，沒有麥乳精，連雞蛋都很精貴。外婆就做面湯，放涼后變成濃稠的面糊糊，小表姐撅著嘴順著碗沿吸溜，外婆拿著短把兒的小鋁勺，一勺一勺喂我。 外公那時還在世，脾氣很壞，老了老了卻得了個“老爛腿”，更是一言不合就動怒。外婆好幾回都說，我差點死在他手里。 怎么回事呢？我兩歲多的時候，有一天，冬天，外婆趁外公出門，用豬油煎了兩個雞蛋，上面撒上紅糖，我和小表姐一人一個，圍著火堆，邊吃邊烤火取暖。 不多會兒外公從外頭回來，看見地上外婆還沒來得及收起的油錚錚的碗，怒不可遏，一腳把我踹倒，完全不管我身后是著火的火堆。外婆吱哇大叫跑過來，直接用手拍打我棉褲上的火。還好那一腳用力，讓我竄出火堆，只兩只褲腿處著了火。 外婆一輩子對外公都是唯命是從，唯有那一次，她操起門后的用來燒火的樹枝，對外公一頓亂打亂抽，直到樹枝盡斷。 025歲那年，媽媽從外地回來，和她一起回來的還有一個男人。那是我第一次記住我的媽媽，她染黃了頭發，聲音尖細，穿了皮鞋，走路很響，走到哪都要挽著那個男人的胳膊。 她給我買了很多東西，衣服，玩具，糖果。她一拉我，我就往外婆身后躲，外婆彎下腰摸摸我頭，說，怕啥，那是你媽。 她把我接回了家。 一開始，媽媽讓我和她睡。她睡中間，我和那個男人睡在兩邊。沒過兩天，她在房間里放了一張小床，讓我到小床上睡。 有時天還早我還沒睡，總聽見她壓著聲音說“別弄，小孩在這呢”，有時睡到半夜，總聽到“吱吱嘎嘎”的聲音，甚至直接被一聲男人的吼聲嚇醒，而后大哭。 那個家里只兩間屋子——堂屋和他們的臥室。無奈之下，媽媽又把我送回外婆那里，距她接我回家還不到一個月。 外婆的家是一間挨著大舅家院子蓋起的茅屋，很像在他們家院墻上鑿個洞住里面。茅屋不大，屋子兩頭一頭是燒鍋的灶臺，一頭是外公外婆的大木床。 我來之前，外婆和外公還有兩個表姐，一起睡在那張大床上，我來之后，只要外婆帶著我上床睡，外公就拿腳踹她，連我一起踹。 后來外婆在門后地上鋪了草席，草席上鋪了舊被褥，晚上睡覺，天亮了就收起來，豎在門后。從此，那里就成了我和外婆的床。 冬天天特別冷的時候，外婆就把鋪蓋卷兒挪到灶臺前堆柴禾的圈里，那是用土坯圍起的一個四四方方的圈兒，圈不大，里面大多是干稻草，邊上斜靠著一小捆干樹枝。睡里面時，為了暖和，外婆總要在下面鋪很厚的稻草，還要拿兩疙瘩棉花瓤把我耳朵堵上，她說，別叫蟲子爬進去。 外婆因為我再沒睡過床，我也沒睡過，但從那開始的每一晚，我都睡的很踏實，因為，我的“床上”只有外婆和我，我的“床上”只有愛我的人。 03外公去世，是在我七歲那年。大年初一，早上他還吃了滿滿兩碗餃子湯圓，半晌午有人來家里拜年，叫他不應，這才發現已經死了。那兩天家里來了很多人，他們都在哭，外婆也哭，他們哭著說的什么我沒聽清，外婆說的我聽清了。 外婆說，以后咱婆倆的日子難了。 小舅從外地趕回來奔喪，走的時候，把兩個表姐也帶走了。家里一下子少了三個人，只剩下我和外婆。我們又睡回了床上，但卻更悲傷。 外公去世后，每個月50塊的生活費，大舅再沒給過，一開始外婆還去要，但每次都被大舅媽臊的紅著臉回來。后來她就不去了。 04我對外婆說，我想上學。外婆說：“是嘍，小陽兒長大了。”然后幫我換了身干凈衣裳，拉著我往外走。在那個家里我看見了媽媽，她正給懷里的小孩喂奶，還有一個大一點的，正躺在地上哭著賣瘋。 她見著外婆，嘴一撇，眼淚像斷了線的珠子，刷刷往下掉，她說：“媽，我好難，這日子真不如死了”。外婆抱著她哭了一陣，而后幫著把倆孩子哄睡。趁著媽媽在廚屋燒鍋，她拉著我悄悄走了。 路上，外婆說：“陽兒，咱們明年再上學，今年咱婆倆先把學費給掙嘍。”我說，好。 外婆買了一只大了肚子的母羊，又圍了一個菜園子，全種了韭菜。春天，外婆帶著我去放羊，看哪片地草長的好，就楔一個木樁，把羊拴在那兒，等吃差不多了再挪。 外婆坐在田埂上，我坐在外婆身旁看她用青草葉編蚱蜢，有時趴在她膝上聽故事，我一裝睡，她就用兔尾巴草撓我鼻子和耳朵，每回都撓得我咯咯直笑，直到向她求饒。 夏天，母羊生了只小羊。每到逢集的日子，大羊就被拴在門后，小羊貼著羊媽媽的肚皮躺下。外婆一大早便下地把草割回來喂它們，然后再割了兩籃子韭菜，一頭一個，用扁擔挑著趕集去賣。 我走在前頭幫她看路，哪有溝，哪有坎，得指明了她才能模糊判斷著跳過去。她看不清這些。遇上熟人，都沖外婆說：“又帶著小眼睛趕集去啊。”外婆總樂呵地答道：“是啊是啊，沒有陽兒帶路，我準摔幾個跟頭。”我知道外婆需要我，這讓我很幸福。 那些韭菜，有時上午就賣完，有時，直到傍晚還有剩余。中午時，外婆總要給我買塊燒餅，那是在爐壁上烤的香香脆脆粘著芝麻的薄餅，咬一口滿嘴噴香。我遞到外婆嘴邊，她笑著說：“傻陽兒，外婆老了，咬不動嘍！”說話間把我抱坐在她身側，然后假裝不經意的，一根根捋著韭菜，趁我不注意，一把塞到嘴里。 我看見過外婆吃韭菜，她像那只母羊一樣，慢慢咀嚼。不同的是，她吃的滿臉通紅，還有眼淚從那只瞎眼里掉下來，被她悄悄抬手抹了。 我后來也偷偷吃了，直辣的舌根生疼，嗆出眼淚。再后來，外婆買的燒餅，我扭過頭不吃。我說：“你吃什么我就吃什么。”低下頭，故意不去看她。 好一會兒，她才啞著嗓子說：“好，咱婆倆吃一樣的。”一塊燒餅，撕成兩半，大的給我，小的給她自己。她先是摸摸索索，撿起掉在衣服上的餅渣子往嘴里送，然后咬了一小口燒餅，說：“香得很，快吃啊！”我這才笑了，大口吃起來。 園子里的韭菜割完了，外婆就去窯廠上工。她年紀大，推不了車，只能往車里搬磚。天剛亮出門，直到天黑才回來，倒不是干活需要這么久，而是路遠，來回近30里地，全靠她兩腿走。 早上外婆把午飯留好，在鍋里蓋著，等我放完羊回來，飯還是溫的。通常地，不是一碗放了豬油的咸稀飯，就是一個夾了白糖的白面饃饃。而她，揣上一個高粱面饃饃就出門。這樣早出晚歸的，一天能掙3塊5。外婆為此樂不可支。 只是，每回下工經過大舅院子，外婆都要被大舅媽罵上一頓。她說外婆這是在撕他們臉，這么干等于告訴全村人她兒子媳婦不孝順。還說，大舅好歹是個醫師，村里村外的給人看病，臉都要沒了。外婆不理她，她就一直追到屋子里罵。 后來外婆干脆把原先通向大舅院子的們給閉了，從屋后開一扇新門。此后回家，再不用經過那個院子。 058歲那年，我如愿上了一年級。那時九年義務教育還沒普及，學費一學期160塊。 開學前一天，外婆打了井水，把家里唯一的高板凳刷了又刷，把剌手的地方磨了又磨，好給我開學帶到學校用。晌午時分，又把那只洗干凈的大表姐背過的綠挎包補了補，把背帶來回加固。 她靠在門邊，就著太陽的光，一手書包，一手針線，時不時地，還將針送進頭發里蹭了蹭。陽光曬得她額頭沁出了汗，她顧不上抹掉，只笑呵呵的說：“陽兒上了學，外婆就有盼頭了。”當時，我還不知道盼頭是什么。 村里小學離家有三里地，中午一放學我就往家跑，遠遠地，就看見外婆站在門口，佝僂著身子，仰著臉。我沖她喊“外婆，我回來了”，她才動了動，朝我跑來的方向，邊招手邊大聲說“別跑那么快，仔細再摔著。”等我進屋放下書包，她已從灶臺端著飯菜走過來。 逢上下雨天，外婆就用手絹包著個饃饃讓我帶上，這樣中午就不必回來。夏天，雨水總是突然降落，每當我被困在學校，都是外婆趟著泥濘過來，有時是送午飯，有時是送雨傘。 我記得頭一次，外婆來學校是為我送午飯。那天雨大，風大，即使打了傘，她還是被淋得濕透，齊耳短發全都貼著、趴著，露出她尖尖的頭頂，眉毛上方那顆指甲大小的瘊子，彼時也突兀得很。總之，狼狽極了。 當時教室里還有其他沒有回家的同學，他們不是啃著方便面，就是吃著餅干。我什么都沒有，在座位上假裝做習題，局促不安。 外婆出現在教室門口，引起了不小的騷動。 哪來的瞎子，找誰啊，真雞巴難看…… 男同學們口無遮攔，話音一個比一個響。我低著頭，握緊了拳頭，真想每人給他們一拳。但我一直沒動，只把頭垂得更低。 這時，聽見外婆在門口問：“小同學，我問一下，徐陽在教室里嗎？” “徐陽，找你的！”“徐陽，那瞎子是你奶啊？”“你啞巴啊，你家人叫你呢！” 外婆在門口，伸著頭往里看。我快步走到她跟前，扶過她貼墻站著。好事的同學把頭伸到窗戶外，笑不哧地看向我倆。 外婆一面說“陽兒餓壞了吧，死老天爺，說下就下”，一面從懷里掏出一個塑料袋。我知道，那里面是用手絹裹著的饃饃，還沒等她把塑料袋剝開，我一把奪過來，兩手抓得緊緊的。 外婆催我：“快吃啊，一直捂在衣服里頭，這會子不涼。”我看向地面，咬住嘴唇沒應她。 “陽兒，你咋不吃啊！”“什么好吃的藏著掖著，打開讓我們看看么！”“徐陽，你媽呢？怎么她不來送飯啊！” 突然而來的屈辱感，不可言狀的憤怒，一股腦地向我襲來，我把塑料袋往雨里一扔，對外婆吼道：“我不吃，你以后不要來學校找我了！” 外婆愣在原地，同學們在大笑。我跑回座位把頭埋在雙臂里。我知道，即使沒看我也知道，外婆一定哭了，她一定趟進雨里試圖找回我被扔掉的饃饃，她看不清，說不定還蹲下身子，雙手在泥水里一點點摸索。 如此踐踏她的疼愛，我無疑是個罪人。 下午，雨已經停了。第一節課上課鈴響后，老師走上講臺，舉起手里的雨傘問：“誰的雨傘放在門口？也不怕丟了。“ 外婆的。 我把書收進書包，走到講臺，接過雨傘。我說，我想回家。 “還沒放學，你回什么家？” “我要回家，我要找外婆！”我大聲說，沒忍住哭出聲來。老師最終允許了。 因為下雨，外婆沒出去放羊，也沒去窯廠搬磚。她正在收拾門后的羊糞。一抬頭看見我喘著大氣，滿褲腿子泥巴站在門口，嚇了一跳。 “咋這時候回來了？” 她看上去和平時沒什么不同。 我說，外婆我錯了。她愣怔一會兒說，嗨，你們小孩都這樣，外婆沒跟你記仇。 我走進屋，看見那塊手絹搭在臉盆沿上，干干凈凈。想到她在雨中摸索的樣子，我再忍不住，撲進她懷里，哭著認錯。她抱著我，輕輕撫著我后背，待我平靜下來，拿了干凈衣裳給我換上。 我對她說，我沒有嫌棄她是半瞎子，從來沒有。我說，我聽不了別人說她不好，難受得很。我說，我沒有真的不想她來學校。 我說，外婆對不起，我心疼你，卻又因自己的虛榮心傷害你。 外婆把我抱在腿上，像小時候那樣，來回地搖啊搖啊。她說，陽兒心疼外婆，外婆都知道。 每逢雨天，外婆還是會給我送傘，送飯。只是午飯除了饃饃，還會有兩個雞蛋。我通常吃一個，留一個回家吵著外婆吃掉。每每此時，她總刮著我鼻子說，外婆不愛吃，噎得慌。 時間平靜地流淌，那只母羊又生了小羊，小羊又長大被賣掉，換來的錢又供我上學，而后那只母羊再又生了小羊，而我，再又升了年級。 那園子韭菜依然一茬一茬的長，一茬一茬的割，只是韭菜攤前，只剩下外婆一個。 我說，等我周末陪你去賣。外婆說，怕什么，水泥路平整，摔不著我。 06我越長越大，外婆越來越小。14歲那年，她倒下了。 我那時上初一，學校在鎮上，平時住校，星期五晚上回家，周日下午返校。 我走的時候，外婆說，等小羊羔再大些就賣掉一只，給你買輛自行車，再不走著去學校了。等周五晚上回來，卻不見她蹤影。我去問大舅媽，她說，在市醫院，三四天了都。 第二天下午，外婆回來了，媽媽守在床頭，小舅也在，專門從外地趕回來的。 “不治了，你們該干什么干什么吧。”外婆轉過頭，對媽媽說：“回去看孩子吧，別回頭又對你動手。”我這才注意到媽媽眼角的淤青。 “你也回吧”，她望向坐在門口的小舅，語氣里盡是疲憊。“家里有你哥呢，好歹是個醫師，打針吊水的都不麻煩。” 外婆得了癌。 五天前，外婆放羊回來，突然暈倒在門檻上，大舅那會正好拉了一板車育秧苗用的塘泥，往打谷場上送，而打谷場正對著外婆家的門。 先是送到縣醫院，院方不敢收，叫趕緊往市醫院送，等到了市人民醫院，才知道外婆得了癌。 外婆右邊眉毛上方有個瘊子，很多年前就有，它不是一個小黑點，而是指甲蓋大小，四周淡黑中間淺紅。外婆先是覺得它癢，后來發現它慢慢長大，漸而轉疼。 我去學校之前，它大概有鵪鶉蛋那么大，我問她怎么弄的，她說興許是被蜜蜂蟄的，連累著眼眶，甚至半個腦殼都疼。我說去讓大舅給瞧瞧吧，她說不礙事，回頭擠點羊奶涂上就好了。我點點頭，很認同她的法子。 小時候，我總跑到外婆的老宅摘梨。老宅和家隔著兩個池塘，一片水田，池塘邊上有五六棵梨樹，都是以前住在那兒的人種下的。雖說有主，但因為既不在院子里也不在家門口，所以小孩們總趁著晌午頭大人午睡的時候去摘。 我也摘過，那種綠皮圓梨，皮薄，肉脆，汁甜，是小時候我難以抗拒的美味。有一次，我爬到樹上，見枝頭有個馬蜂窩，在小伙伴的慫恿下，捅了。我們幾個無一幸免，而且數我最慘，臉被蜇成豬頭，身上也不能碰。那幾日，外婆正是用羊奶一遍遍為我擦拭，消腫止疼。 媽媽回她的家去，沒過兩天小舅也走了。我申請了走讀，一放學就搭同學的自行車往外婆身邊趕，外婆卻總攆我回學校。 外婆說，你書讀得好，外婆的病就好了。我說，你騙人。外婆說，沒騙你，你想啊，你書讀好了就能上大學，上了大學就有出息，有出息就能掙錢，有了錢外婆就能把病治好嘍。 我信以為真，第一次萌發考大學的念頭。 我聽外婆的話，沒再走讀。只是每隔一周回來，外婆都變了個樣子，身體越發枯瘦，臉，越發恐怖。 那扇封閉的門又被打通，但門只是靠墻立著，沒有按上。大舅來打吊水的次數越來越少，每回都要等外婆疼急了沖他院子里大罵，他才慢吞吞出現。 大舅媽不再給外婆洗衣服，嫌臟，一日三餐也不是頓頓來送，即便送來，也是擱在灶臺上。外婆那時已下不了床，媽媽每回來，外婆都還餓著肚子。 媽媽要去找她理論，外婆說，不要去，都要割麥子栽秧的，他們自己都顧不上吃飯，肚里有火也怪不著。 媽媽搬了過來，白天照顧外婆，晚上就在床前地上鋪了席子睡。我問她，你小孩不管了嗎？她說，有他們爺奶呢。我又問，你不怕他打你嗎？她沉默了會，說，我不怕他，怕就怕你以后怪媽媽。 我沒再接話。 農歷五月，家家不是收麥子就是栽秧。通往鎮上的水泥路，鋪滿了帶桿的麥穗子。有的剛從地里割回來，厚厚的一層，自行車在上面根本騎不動。有的雖然已被碾壓平整，但麥桿子很滑，騎在上面極容易摔跤。 我沒再搭乘同學的自行車，而是沿著水泥路邊沿的土路，一路跑回學校。 那天傍晚，外婆虛弱極了，之前每回很疼的時候，她都要大罵大舅，不是罵他沒本事，就是罵他不舍得用藥。但那天，她虛弱得只剩喘息。 媽媽催我去學校，說太陽快落山了，再不走，晚自習要遲到。我答應著，卻站在外婆床前，很想，很想，再為她做點什么。媽媽把我往門外推，這時候，外婆說話了。 “陽兒要走了？”我趕緊走到她面前，說，我還在啊，外婆。她已經連頭都抬不起來。 “別怪你媽，她這輩子過得苦。”那聲音含含糊糊，顫顫抖抖，像是人發癔癥時說的話。 好，我不怪她。 “好好念書，書念好了就有盼頭了。” 好，我好好念書。 “陽兒長大了以后……” 那晚我睡得很香，我夢見了外婆，夢見她背著我赤腳走在田埂上。 夢見她攤開拳頭手心里躺著一顆水晶糖。 夢見她把柳條彎成一個圈綁在竹竿上再裹了蜘蛛網，幫我去捉停在稻田里的蜻蜓。 夢見她賣完韭菜，將竹筐用扁擔挑著擱在肩頭，牽著我，渾身披著晚霞的紅光。 我夢見她笑，夢見她哭，夢見她喊疼，又夢見她站在小屋門口大喊：回來吃飯嘍，陽兒。 我夢見那個被我扔進雨里的塑料袋，夢見那方手帕，它在泥水里，漸漸沒了蹤影。 07外婆上吊了。 沒人告訴我，一個也沒有，連走讀的同學也沒說一個字。他后來說，是你媽媽央求的，叫千萬別說。我回到家時，外婆已化作一座土丘。 媽媽說，她全身都沾著土灰。 媽媽說，她脖子簡直要斷掉。 媽媽說，我該死，不該她叫我走我就走哇。 媽媽在哭，聲音從她嗓子里吼出，像一聲聲悶雷。 頭七晚上，我在外婆的小屋里，靠著墻坐下，沒有點燈。院子里，“送紙”的賓客漸漸地，全都離去，隨之消失的還有劃拳、勸酒的喧嘩。 夜，靜極了。 我聽見舅媽們商量：那三只羊是現在賣了，還是喂到年底再殺了好。 聽見舅舅們撥著算盤：喪期的份子錢怎么分，之前的藥水費每人該平攤多少。 我聽見有人不服，有人惱火，我聽見有人說：別以為我不知道你往藥水里摻了什么，還說，我早見過那個大隊部書記，徐陽爸的賠償款，3000才是個零頭吧？ 扔杯子，摔算盤，踢桌子，踹椅子，乒乒乓乓的，響了好一會兒。 我終于明白，為什么外婆明明那么虛弱，卻還可以爬下床，為什么她明明已雙目失明，卻還能夠將繩穿過高高的屋梁。有那樣的絕望吊著，還有什么克服不了。 咬住嘴唇，再不能哭了，鼻塞，眼眶脹熱，腦袋沉痛，再哭，就要窒息了。 媽媽來幫我收拾。這間我生活了14年的小屋將要被推倒，變成一面真正的墻。 她說，不哭，外婆走了還有媽媽。我說，我不跟你走。她說，不是跟我走，是回家。回到她和我爸爸以前的那個家。 媽媽說，外婆那天不是叫她回家，而是叫她回去收拾爸爸的院子，好讓我有個去處。 外婆自然知道我在那個男人家的日子將如何。到底，她還是將我安置好了才放心走。 沒多久，媽媽和那個男人離了婚，搬回來我和一起住。 她那天站在院子中央，站在我跟前，兩手拎著舊床單挽成的大包袱，一臉紅腫和淤青，哭了笑，笑了哭，最后又笑。 入冬了，媽媽提前將棉衣拿出來，攤開了晾曬。在一件棉襖的內里，縫著塊舊手絹，鼓鼓囊囊的。媽媽叫我來看，我一下呆住，是那方被我扔在雨里又被外婆找回的手絹。 媽媽仔細地拆下來，發現手絹里面包著一大卷毛票，五塊的，兩塊的，一塊的，五角，兩角，一毛，加起來整整兩百。 外婆...... 08昨天，大舅媽打電話給我。她說，你表哥結婚，女方要求得在市里買套大房子，首付還差15萬，舅媽想著你都在北京開公司了，應該能借吧？ 我說，沒錢。然后掛斷。 就在剛才，媽媽為我收拾書房，從書底下翻出那塊手絹。她問，又想外婆了？我說，嗯。她在我身旁坐下，灰白的頭發攏在耳后，她已經老了。 短暫的沉默后，她說，我對不起你外婆，我害苦了她。說完雙手捂住臉，眼淚從指縫流出。 我摟過她的肩膀，說，外婆最疼我倆，所以我們都要好好的。 那天傍晚，外婆說，陽兒長大了以后帶你媽媽走，別再叫她受屈。 外婆，謝謝你，先是為我撐起一個家，后來，又為我找回一個家。 只是，我真的很想你。 文 | 徐陽 圖 | 網絡 |
|
|
