|
文 | 不雨亦瀟瀟 · 主播 | 雅萱 十點讀書邀約作者 盧梭曾經說：“世界，就是一本女人的書。” 女人就像脈絡，串聯著家庭和世界，讀懂女人，便就讀懂了世界。 可愛的女人，擁有著這世界上獨一無二的美。 陸小曼，就是這樣一個可愛的女子。 有人說，她是一代奇女子，民國最負盛名的交際名媛； 也有人說，她是作女，是把一手好牌打得稀爛的典型。 八卦難免多有附會，撥開歷史的煙塵，陸小曼真實的人生卻恰恰證明了：女人若想被愛，就一定要可愛。 可愛的底色，是內涵 陸小曼可以說是名副其實的白富美。父親陸定是清末的舉人，曾留學日本，開過銀行，曾任財政官員，母親吳曼華亦是大家閨秀。 陸小曼是家中獨女，在她之前，夫妻二人曾有過八個孩子，但都夭亡了。 可想而知，這樣的家庭，對唯一的女兒必是極盡疼愛，完美實現“富養”：不僅在物質生活上富足無虞，在精神滋養上也一樣開明豐富。 而陸小曼自小又生得眉目靈動，光彩照人，在學校里是無人不知的“校園皇后”，連大名鼎鼎的外交官顧維鈞見了，都毫不吝嗇地夸贊：“陸定的面孔看起來一點也不聰明，沒想到他的女兒卻這么漂亮、聰明。” 但民國多的是才子佳人，能成為其中最令人過目難忘的一個，能在交際場上八面玲瓏，陸小曼靠的絕不是只有外貌與家世。 她內在的才華與技能，才是她行走制勝的利器。 她精通英語和法語，常常受民國外交部的邀請去接待外賓，還擔任口語翻譯； 她的詩、文、畫都是上乘，曾師從劉海粟、陳半丁、賀天健等名家，一手蠅頭小楷寫得更是漂亮； 她還擅長鋼琴、昆曲、戲劇，曾與徐志摩一起創作了五幕話劇《卞昆岡》，翻譯過 意大利戲劇《海市蜃樓》。 陸小曼不是空有一副好皮囊的假面人，她的可愛是腹有詩書氣自華，是藝多不壓身的十項全能。 這樣的女人，又怎能不迷人呢？ 有人說，現在自拍照里的女人都看不出到底長什么樣。 這話雖有些刻薄，卻也道出了一些真相。現代社會，很多女人都在追求“凍齡”、少女感。大家對美的追求無可厚非，但可愛與少女感并非是靠美顏濾鏡、嘟嘴賣萌就能獲得的。 真正的可愛，是需要有內涵的。 時光很殘忍，有去無回，轉眼紅顏流逝，青絲換白發；時光又很溫柔，你的努力，你的耕耘，念念不忘，終有回響。 你可以選擇把時間用在逛街、看劇、刷某寶上，也可以選擇多讀一本書，多學一門技能。 只不過不同的選擇，抵達的是截然不同的未來。 你越充實自己，人生就會多一條選擇的路，你的魅力也會更添一層。 外表或許是一時的吸引，但內在，卻決定了女人可愛的長度與深度。 可愛的內核，是率真 到了出閣的年紀，陸小曼的父母為她挑選了一位在他們看來很合適的夫婿，王賡。 王賡畢業于著名的西點軍校，回國后在北洋陸軍部就職，后來還晉升了少將。青年才俊，仿佛和陸小曼很般配。 但婚姻這件事就像穿鞋子，合不合適只有當事人才知道。 陸小曼曾埋怨道：“在母親看來，夫榮子貴是女子的莫大幸福，個人的喜、樂、哀、怒是不成問題的，所以也難怪她不能明了我的苦楚。” 陸小曼看重心與心之間的契合，向往互相了解、互相慰藉的愛情，也渴望被當作一個女人認真對待。 可王賡無法滿足這些要求。他不解風情，每天早出晚歸，把陸小曼一個人撇在家中，完全忽視了她的情緒與情感需求。 這種近乎豢養的方式，陸小曼不想要，更不愿意接受。 她說：“兩性的結合不是可以隨便聽憑別人安排的，在性情和思想上不能相謀而勉強結合是人世間最痛苦的一件事。” 于是，陸小曼做出了一個驚人的決定：離婚。 即便在風氣已經開化的民國，這樣的名門之后、富家太太主動提出離婚也是驚天動地的。 隨后，她遇見兩情相悅的徐志摩，大膽勇敢地相愛、結婚。 離過婚的女人又如何？照樣可以追尋愛情，擁有愛情，照樣可以活得有聲有色。 婚后，她的可愛率真也處處顯現著。 她的文學審美極好，徐志摩寫了作品，總是第一個交給太太“審閱”。 面對才華橫溢又名滿天下的丈夫，陸小曼卻依然能客觀地評價，好便是好，不足便是不足。 而徐志摩也相當信任陸小曼的品味，只要陸小曼說一句“這篇不大好”，徐志摩便不肯拿去發表了。 陸小曼曾問徐志摩，會不會怪自己對他評價得太苛刻。 徐志摩說：“我非但不怪你，還愛你能時常的鞭策，我不要容我有半點的‘臭美’，因為只有你肯說實話，別人老是一味恭維。” 陸小曼的率真，是她的可愛中很重要的組成部分。 所謂率真，其實就是尊重自己的內心。 始終保持著孩子般的童真與純粹，更有一種忠于自我的“酷”與勇氣。 一片姹紫嫣紅的花叢中，最吸引目光的，往往不是開得最盛的那朵，而是最特別的那朵。 不迎合，是敢于做自己； 不將就，是對自己有要求； 不流俗，是不畏懼他人眼光。 如此，才能擁有與眾不同的氣質與風韻。 可愛的最高級，是成熟 陸小曼婚后的經歷，常被人視為“不作死就不會死”的典型。 陸小曼是過慣了優渥生活的人，由奢入儉難，婚后的用度自然大手大腳。 徐志摩雖然年薪有幾百大洋，也供不起她的花銷，而徐志摩的父親又因為反對他與陸小曼結婚而斷了經濟接濟，因此徐志摩不得不四處奔波兼課、拼命賺稿費。 她對徐志摩的愛也沒有絲毫避嫌，甚至在徐志摩的父母家人面前，她也全不顧忌，依舊親昵地向丈夫撒嬌，讓他抱自己上樓。 幾年后，徐志摩應胡適之邀，北上前往北京大學等地任教，但任性的陸小曼卻執意留在上海，不肯同行。徐志摩就只好頻繁來回于京滬兩地。 可以說，不管是人生還是愛，陸小曼都選擇了一種極致的方式。 但她卻忘了，凡事到了最極致，就有可能是毀滅。 1931年11月19日早上，徐志摩因趕回來聽一個演講，乘坐郵政飛機由南京飛往北京，不料途中突遭大霧，飛機撞山墜毀，徐志摩遇難。 突如其來的打擊讓陸小曼陷入巨大的悲痛，卻也讓她選擇了不一樣的未來。
她的后半生，都在為出版徐志摩的全集而奔走，四處搜集他的手稿，整理遺作，遠離了曾經輝煌的交際場，深居簡出，清淡自持。 后來，她還繼續拜師精進畫技，晚年還擔任過中國畫院的畫師，參加過兩次全國畫展，直至1965年病逝于上海，享年62歲。 陸小曼的前半生，雖然可愛，但性格中卻始終帶著一份幼稚。這種不成熟，不但令她的可愛變得脆弱，更導致了她的愛情悲劇。 但陸小曼的后半生，反而逐漸擁有了一種成熟之美。 成熟不是叫人變得圓滑世故，而是曉人情、知分寸，能把握住為人處事的度，知道什么叫過猶不及。 成熟的人，會奉行自己的原則。因為只有以成熟為烘托，可愛才更為顯豁。 人生就是一場花期，盛開得太過放肆，便會更快凋零。 所以不成熟的女人，很難有持久的可愛。 一味的天真，會變成幼稚，還會在現實中處處碰壁； 一味的成熟，也會流于世故，會喪失寶貴的純粹與清凈。 只有成熟的天真，才是可愛的最高級別。 傳奇的人生總讓人歆羨，也總讓人唏噓。 陸小曼是幸運的，出身富貴，學識淵博，人見人愛。但某種意義上說，她又有些不幸，婚姻坎坷，流言傍身，寂寂終老。 就像她自己寫的詩那樣：年來更識荒寒味，寫到湖山總寂寥。 女人的可愛，在儀態，在言行，更在于性情。 一時的風光，或許能依靠天賦、家境與運氣；但一世的幸福，卻絕對要靠自己的努力與實力。 ▼長按識別下方二維碼，下載十點讀書App 搜索“陸小曼傳”離線免費聽 -背景音樂- 《我在夢中見過你》 -作者- 不雨亦瀟瀟，十點讀書邀約作者。書劇俠隱，魔魚錦鯉。本文首發十點讀書(ID：duhaoshu)，超2800萬人訂閱的國民讀書大號，轉載請在后臺回復“轉載”。 -主播- 雅萱，十點讀書簽約主播。寄語：我來自甘肅天水，作為一名廣播電視微波傳輸工程師，很高興在十點讀書遇見美好的各位！感謝各位的聆聽和鼓勵！愿我的聲音可以溫暖你。歡迎下載十點讀書App，搜索“雅萱”關注主播十點號，收聽雅萱為你朗讀的專屬美文。 歡迎把我們推薦給你的家人和朋友喲 ▼ 致每一個努力奔跑的平凡人 10天陪你讀完《阿甘正傳》 ?下載十點讀書App，與470萬人一起打卡共讀！ |
|
|
