|
每年這個時候，都是天津最難熬的日子。 路上行人匆匆，車輪呼嘯，所有人都希望趕緊回到室內(nèi)，賴在空調(diào)屋里，躲過最熱的伏天。 但在這樣的天氣下，卻仍有一些人在街道邊，守著一個個小攤，用期待的眼神盼望行人駐足。 擺攤的人，是城市中最普通、平凡的一群人，卻又是大城市里越來越難得的風(fēng)景。 我小時候家里也擺過攤，從路邊攤到自由市場，親眼見過父母與他們一樣付出過辛苦。 所以我天生對做小買賣的人有種好感。 沒事時，總是喜歡跟他們聊兩句。 賣鴨蛋的大爺 “我要吃飯的” 每天下班時，總能在路邊看到一個賣鴨蛋的大爺，說是賣鴨蛋，但他的攤子上，卻還擺著兩筐雞蛋和幾個塑料臉盆。 作為一名“攤二代”，我一眼就能看出來，這大爺正在經(jīng)歷商業(yè)轉(zhuǎn)型。 大爺看著得有60多歲，留著花白的寸頭，總是愛穿深色的衣服。每天下午6點一過，就會準(zhǔn)時出現(xiàn)在他的“專用攤位”上。 他擺攤的地方人流量很小，周邊也都是待拆遷的平房，路過的人也多是像我這樣的上班族，很少有人會停下來看他和他的鴨蛋/臉盆。 這絕不是個賣東西的好地段。 無人問津的時候，大爺就安靜地坐在攤位面前，擺弄著手里的老人手機。 大爺是河北人，來天津已經(jīng)20多年了，做過保潔、干過保安，后來開始賣菜、賣蛋。他以前有個小門臉兒，房子是從當(dāng)?shù)氐仡^蛇手里租的違建，白天賣貨，晚上睡覺。 后來政府清理違章建筑，他的小破屋就被拆掉了，直到今天也沒找到合適的便宜店面。白天，他會在小型的自發(fā)早市見縫插針的賣一會，晚上就把三輪車放在一旁，在路邊擺攤。 “我這歲數(shù)也不怕人瞧不起了，這地界不影響交通，城管也不怎么難為我，人家一來我就主動收拾，不給他添麻煩……可就算這樣我也不愿意在外邊擺地攤啊！關(guān)鍵是房租實在太貴了...” 現(xiàn)在正是暑假，大爺有時會帶著一個小女孩來擺攤，那是他的外孫女，他的閨女也在天津打工。可他老家的兒子還沒結(jié)婚，為了孩子，他還是得出來賺錢。 “我以前主要是賣菜，順帶賣雞蛋鴨蛋，現(xiàn)在沒固定地方，不敢上菜了，賣不出去就壞了。” 他指了指地上的鴨蛋： “夏天了，這蛋也放不住，抓緊把貨底子清出去，我就改賣日用百貨，這東西家家都得用，放的住，利潤也不小。” 大爺對買東西的人你總是很熱情。我那天在他那買了幾個鴨蛋，臨走他還不忘多推薦兩句： “雞蛋呢，買不買點，這也挺好的，我給你拿車?yán)锏模嚴(yán)锏臎]曬著……” 我本想給他拍張照片，但他擺擺手不肯拍： “你給我拍完照，我就出名了，一出名，我的飯碗就保不住了，我要吃飯的……” 賣舊物的大哥 “干這個，我高興” 以前總以為，天津的鬼市沒了，其實那只是咱還沒發(fā)現(xiàn)而已。 在天津的一些溝溝坎坎（哪我就不說了，能看出來的自然能看出來），仍生存著一群以賣“亂七八糟”為生的人。 拍這張照片的時候，是這片自發(fā)小鬼市兒剛“開門”的時間段。 照片里這位賣亂七八糟的大叔，身材瘦弱，打扮樸素，正坐在馬路牙子上，用倆手撐著條大褲衩和路過的人交談。 看到我推著車過去，大哥撇了我一眼說：“看看嘛…這都以前的貨底子，甩完就完了。” 正說著，一陣風(fēng)把他地上鋪的塑料布吹起一個角，大哥扔下褲衩趕緊過去鋪平，嘴上說著： “你自己下手，看嘛合適自己挑，鑰匙鏈要嗎？這邊還有...” 他口中的鑰匙鏈?zhǔn)沁@種畫風(fēng)的…… 我連連擺手，告訴他我隨便看看。 褲衩、草帽、綠軍帽；地上大大小小的飯盒里，都是針頭線腦，里面的塵土厚厚一層。 我掏出手機要拍照，被他急忙制止： “你照嘛？！” “我照褲衩……” “你照褲衩干嘛？！” “回家上淘寶搜同款……” “別媽瞎照！” “好您嘞！” 我這人向來聽勸，不讓咱照咱就不照。正好不遠(yuǎn)處光著脊梁的大爺，正從包袱里往外掏東西，也開始準(zhǔn)備擺攤。 我決定去他那碰碰運氣。 這大爺賣的東西，遠(yuǎn)比褲衩大哥賣的豐富，上至老虎鉗子，下至大鼓弦子，左有三輪鏈子，右有梅花板子……幾乎都是工具和零件。 怕挨卷，偷拍的 “您這東西夠全乎的啊！” “你要嘛？嘛都有！” 這位大爺，大概是這條街底氣最足的人，不但攤子鋪的大，東西全，而且資歷也老，他說他以前在西關(guān)街賣過自行車配件，那會“大爺”還是“大哥”。自打西關(guān)街拆遷，他又跑到了千里堤，隨著天津大型鬼市一個個的消失，大爺這才開始了“打油飛”滿處跑的日子。 我問他，這東西現(xiàn)在賣得出去嗎？他樂了。 “賣嘛，這一天賣不了30、20的，就為了玩……沒辦法啊，打小兒看見機械零件就走不動道，就愛研究這個。以前我們院街坊的自行車，好幾輛都是我給攢的，除了零件要錢，手工我都白搭，就為了玩。” 我說到您這歲數(shù)，還能堅持自己的一份興趣和理想，真不錯。我祝您永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶…… 大爺說：我這挺高興的事，我哭個嘛勁呢？ 買醬貨的大哥 “賺錢，給兒子買樓” 天津人向來喜歡簡單省事。尤其夏季，很多人不愿意開火做飯，習(xí)慣出去買點熟食，買點大餅饅頭對付一餐。 這位賣熟食的大哥，正熟練的為買主切肉裝兜，買家舉著手機，正給攤主看他剛剛轉(zhuǎn)過去的錢。攤主沒抬眼，連連笑著說“不用不用，我還能不信你啊？” 從攤主的麻利勁兒可以看出，他從事這一行已經(jīng)不是一年兩年了，小風(fēng)一吹，他頭頂上不多的頭發(fā)就乎乎扇扇的。 大哥來自山東，每天幫妻子把市場里的攤子打理好之后，他就會在下午4點左右，開著面包跑到不遠(yuǎn)處的居民區(qū)擺攤，等差不多了再收攤回家睡覺。 “沒辦法啊，多分一個攤兒賣，就能多賺點錢啊，兩個人守著一個攤浪費資源，這邊的人也挺愛吃我做的…” 他賣的豬頭肉比市場上的要貴一點，但每次他都讓顧客先試吃，吃出好了再買。 “天氣涼快的話賣得好點，太熱了好多人就不愿意買了，人家也不想試吃，怕壞。” 看來，賣熟食也是要看天吃飯的。 攤主身后的桌上貼著二維碼，客人掃碼付錢時，大哥總會特意提一句，二維碼中間的圖案，是他的兒子。 “我兒子剛上高中，在老家那邊呢，學(xué)習(xí)可好了！他就愛吃我燉的豬蹄，可惜只能等過年回去時才能給他燉了。趁著我年輕，多掙一點吧，還要給兒子買樓呢！” 生容易，活容易，但生活不容易。如果可以選擇，在這樣的高溫天氣，誰不想開著空調(diào)，舒舒服服的享一方天倫呢... 
實話說，在天津，給與擺攤?cè)说纳婵臻g正在日漸縮小。他們散落在城市的各個角落，街角處、天橋下、地鐵口…在城市的夾縫中艱難求生。 但也正是因為有了風(fēng)雨的洗禮，幸福才顯得更加可貴。 每個人都有要解決的困難，都有自己小小的夢想，也都有自己想守護的人…… 就像這些平凡擺攤?cè)艘粯樱覀兒退麄兌荚跒榱诉@些而努力。 |
|
|
