|
哪怕是情況最差時(shí)，我們也從沒(méi)想過(guò)樂(lè)隊(duì)會(huì)解散。會(huì)有失落和沮喪，但我們等得起，我們堅(jiān)信一切都會(huì)過(guò)去。 在“1990深圳之春”演唱會(huì)上憑《無(wú)地自容》等歌曲一鳴驚人后，黑豹成為中國(guó)搖滾史上最重要的名字之一。同時(shí)代的其他樂(lè)隊(duì)或離散或沉寂，黑豹?jiǎng)t用自己的方式，足足堅(jiān)持了30年之久。 上世紀(jì)90年代，住在西長(zhǎng)安街電報(bào)大樓附近的北京男孩張淇，在盜版磁帶中第一次聽(tīng)到黑豹樂(lè)隊(duì)的聲音。當(dāng)《無(wú)地自容》的前奏結(jié)束，竇唯唱出“人潮人海中有你有我”，張淇忽然接收到了某種難以描述的“炸裂感”。黑豹的歌聲和陪伴張淇長(zhǎng)大的電報(bào)大樓的整點(diǎn)報(bào)時(shí)鐘聲、遠(yuǎn)處北京站的鐘聲交融在一起。那一瞬間他覺(jué)得“這就是北京的聲音，這就是Made in Beijing的樂(lè)隊(duì)”。
那時(shí)的張淇并不了解黑豹，也不曾想過(guò)自己多年后會(huì)和這支樂(lè)隊(duì)產(chǎn)生交集。1987年，北京大興一個(gè)福利工廠文工團(tuán)，江湖人稱(chēng)“四哥”的郭傳林拉來(lái)了吉他手李彤、貝斯手王文杰和后來(lái)組建唐朝樂(lè)隊(duì)的丁武，組建了一支翻唱經(jīng)典搖滾的樂(lè)隊(duì)。而“黑豹樂(lè)隊(duì)”的名字，是他們從大興走回前門(mén)的路上，李彤靈光一現(xiàn)琢磨出來(lái)的——李彤覺(jué)得， 像他們這種勵(lì)志硬派的Hard Metal（重金屬），在當(dāng)時(shí)遍吹港臺(tái)風(fēng)的音樂(lè)界還很少見(jiàn)，而黑豹是一種很有力量感、速度感的稀有動(dòng)物，和他們的形象、地位貼近。
黑豹誕生不久丁武便退出了，主唱位置空缺。 1988年，郭傳林在一次演出時(shí)發(fā)現(xiàn)了“天生搖滾嗓”，也就是后來(lái)的黑豹樂(lè)隊(duì)靈魂人物竇唯。 1989年，趙明義從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)加入黑豹，擔(dān)任鼓手，與他同期加入的還有鍵盤(pán)手欒樹(shù)——樂(lè)隊(duì)人員終于齊整，許多老樂(lè)迷熟悉的“巔峰黑豹”集結(jié)完畢。 1990年，在“1990深圳之春”演唱會(huì)上憑《無(wú)地自容》、Don't Break My Heart等歌曲一鳴驚人后，黑豹成為中國(guó)搖滾史上最重要的名字之一。 翻唱晚會(huì)歌曲只為“曲線自救” 一炮而紅后，黑豹與香港勁石公司簽約，1991年在香港發(fā)表了首張專(zhuān)輯《黑豹》，大獲成功。次年《黑豹》在內(nèi)陸發(fā)行，銷(xiāo)量超過(guò)150萬(wàn)張——那是黑豹最風(fēng)光的時(shí)候，團(tuán)隊(duì)成員每月拿著2000港元的薪水，而當(dāng)時(shí)北京職工年平均工資只有人民幣2877元。 1992年,黑豹樂(lè)隊(duì)首張專(zhuān)輯《黑豹》在內(nèi)陸發(fā)行,《無(wú)地自容》等歌曲傳唱大江南北。 正當(dāng)黑豹如日中天時(shí)，竇唯突然選擇離開(kāi)，由欒樹(shù)接任主唱位置；隨后，酷愛(ài)馬術(shù)的欒樹(shù)又因無(wú)法平衡樂(lè)隊(duì)演出與馬術(shù)比賽的時(shí)間，也宣告退出。此后20多年，起點(diǎn)極高的黑豹在失去兩任傳奇人物后，踏上了“尋找主唱”的艱辛征程。
1994年可謂黑豹?dú)v史上最黯淡的一年。那一年不知哪里傳來(lái)一句“讓搖滾樂(lè)自生自滅”，突然間黑豹連演出審批都變得異常困難。“演出需要上級(jí)主管部門(mén)開(kāi)具一個(gè)介紹信，但我們樂(lè)隊(duì)是沒(méi)有上級(jí)主管部門(mén)的。”李彤記得，正是在這樣的政策限制下，黑豹在1994年的演出幾乎都停掉了。 其實(shí)，在1994年以前政策就已經(jīng)收緊。1993年的“穿刺”演出是黑豹迄今在國(guó)內(nèi)規(guī)模最大的巡演。但有報(bào)道稱(chēng)，當(dāng)年黑豹在北京辦演出申請(qǐng)困難重重，作為樂(lè)隊(duì)經(jīng)紀(jì)人的郭傳林不得已找老齡委的退休干部幫忙。老太太便和相關(guān)部門(mén)的人說(shuō)，這么好的青年做點(diǎn)事，怎么就這么難？ 1995年，郭傳林離開(kāi)黑豹另起爐灶，很長(zhǎng)一段時(shí)間里黑豹都沒(méi)有經(jīng)紀(jì)人。最開(kāi)始樂(lè)隊(duì)每個(gè)成員都想辦法張羅演出，幫樂(lè)隊(duì)謀生路。最后擅長(zhǎng)外聯(lián)的趙明義在大家一致推選下，接替郭傳林成了黑豹新的經(jīng)紀(jì)人——不過(guò)這位名義上的經(jīng)紀(jì)人，直到現(xiàn)在還只是賺一份鼓手的錢(qián)，同時(shí)經(jīng)歷了無(wú)數(shù)慘痛教訓(xùn)：因?yàn)椴簧髡f(shuō)錯(cuò)話，讓整個(gè)樂(lè)隊(duì)遭到《同一首歌》節(jié)目的封殺；遇到過(guò)無(wú)良舉辦商，票賣(mài)得不好卻把責(zé)任推到樂(lè)隊(duì)身上；家里欠條數(shù)以摞計(jì)，都是主辦方還沒(méi)支付的尾款；當(dāng)整個(gè)中國(guó)搖滾樂(lè)處于谷底時(shí)，他每次去申請(qǐng)演出批文，回來(lái)都垂頭喪氣……
就這樣磕磕絆絆走到2000年，大環(huán)境稍有回暖；2003年，當(dāng)黑豹籌備第五張唱片《黑豹V》時(shí)，“非典”來(lái)了。樂(lè)隊(duì)排練了9個(gè)月，進(jìn)棚錄音錄到一半，突然發(fā)現(xiàn)越來(lái)越多的工作人員戴上了口罩。于是一切工作只能暫停。趙明義回憶道，大家隔了9個(gè)月重新見(jiàn)面時(shí)胖的胖、瘦的瘦，模樣都變了，“很多之前做過(guò)的編曲都要重新回憶，狀態(tài)全沒(méi)了”。 《黑豹V》上市后，黑豹與麒麟童公司解約。作為經(jīng)紀(jì)人，趙明義那時(shí)又陸陸續(xù)續(xù)談了幾家新公司。但有的公司聽(tīng)說(shuō)是老樂(lè)隊(duì)，不愿簽；有的公司只愿意單簽主唱，但這不符合黑豹的定位。“搖滾樂(lè)就是應(yīng)該以樂(lè)隊(duì)的形式存在。”李彤強(qiáng)調(diào)。 在等待的日子里，黑豹為了不“自廢武功”干脆自己做唱片：樂(lè)隊(duì)成員買(mǎi)了三百多張小光盤(pán)，在中關(guān)村印了封面，錄了三首單曲。幾個(gè)人聚在鍵盤(pán)手惠鵬家一張一張地把光盤(pán)裝好，找到有音樂(lè)節(jié)目的電臺(tái)，按地址把光盤(pán)一張張快遞過(guò)去。
為了增加曝光率，他們開(kāi)始“曲線自救”：寫(xiě)主題歌，翻唱晚會(huì)歌曲。趙明義說(shuō)，因?yàn)榇蠹叶疾桓市模盀榱松睿`心也得做，因?yàn)椴蛔鼍椭挥兴缆芬粭l”。 這樣的日子持續(xù)了9年。9年間黑豹沒(méi)有正式推出專(zhuān)輯，以至于很多人以為它已經(jīng)解散。“其實(shí)我們除了做各種各樣的演出，也一直堅(jiān)持創(chuàng)作、累積作品，排練從沒(méi)停過(guò)。” 1999年加入黑豹的惠鵬說(shuō)，他們其實(shí)一直想發(fā)專(zhuān)輯，一直在等待那個(gè)機(jī)會(huì)，等待一個(gè)真正賞識(shí)黑豹的唱片公司，“遇到豐華秋實(shí)后，我們很快就開(kāi)始了唱片的制作”。 或許正是這種種“自救”，讓黑豹走上了與同時(shí)代成名的樂(lè)隊(duì)不同的道路——其他樂(lè)隊(duì)或離散或沉寂，黑豹?jiǎng)t用自己的方式堅(jiān)持了30年。 “叫你來(lái)的意義不是填補(bǔ)空缺，而是做你自己” 就在黑豹這支老牌樂(lè)隊(duì)努力在新時(shí)代尋找舞臺(tái)時(shí)，當(dāng)年被《無(wú)地自容》震撼到的張淇也開(kāi)始了音樂(lè)探索。 生于1981年的張淇，學(xué)過(guò)舞蹈、做過(guò)酒吧音樂(lè)總監(jiān)、做過(guò)電臺(tái)DJ、給電影《尋槍》做音樂(lè)，還曾是“快男”西安賽區(qū)十強(qiáng)。2006年，因?yàn)檠莩娪啊峨x別也是愛(ài)》主題曲，張淇和李彤相識(shí)——李彤是那首歌的創(chuàng)作者。
合作時(shí)李彤對(duì)張淇印象不錯(cuò)，不過(guò)他沒(méi)想到，張淇某天忽然問(wèn)他：“彤哥，我能當(dāng)黑豹主唱嗎？”當(dāng)時(shí)的黑豹主唱是張克芃，李彤婉拒了張淇：“我們并沒(méi)有更換主唱的打算。” 轉(zhuǎn)眼又過(guò)了6年。2012年的一天，張淇正在自家樓下遛狗，忽然收到李彤發(fā)來(lái)的3條各30秒的語(yǔ)音微信。李彤問(wèn)他對(duì)參加黑豹新專(zhuān)輯《我們是誰(shuí)》的錄制工作“感不感興趣”。 2013年7月11日，黑豹樂(lè)隊(duì)發(fā)行專(zhuān)輯《我們是誰(shuí)》，并憑借該專(zhuān)輯獲得第九屆中國(guó)金唱片流行類(lèi)的專(zhuān)輯獎(jiǎng)。 《我們是誰(shuí)》是黑豹蟄伏9年后出版的首張專(zhuān)輯，在錄音過(guò)程中，美方制作人和樂(lè)隊(duì)共同做出了更換主唱張克芃的決定。由于李彤發(fā)信息時(shí)，在“感不感”之后停頓了一下，以至于張淇以為李彤說(shuō)的是“敢不敢”。 聽(tīng)完微信，張淇有些恍惚——他問(wèn)自己：難道多年夙愿要達(dá)成了？但圓夢(mèng)的第一步，是“考核”。 張淇記得，考核那天來(lái)了一屋子的人，自己連唱8首黑豹的歌，“由于用力過(guò)猛，最后那首《無(wú)地自容》竟然沒(méi)唱下來(lái)，自己喊了停”。張淇以為“機(jī)會(huì)就這樣與自己失之交臂了”。開(kāi)車(chē)回家的路上，張淇感覺(jué)整個(gè)頭皮都是麻的，他把車(chē)停在路邊，“腦子里像過(guò)電影似的，一遍遍想，我唱那句時(shí)彤哥那個(gè)表情是什么意思，唱另外一句時(shí)，趙哥那個(gè)動(dòng)作又代表什么想法。總之，都往不好那猜”。 幾天之后，張淇接到趙明義的電話：“一起喝點(diǎn)紅酒，吃個(gè)火鍋。”按照惠鵬的總結(jié)： “我們樂(lè)隊(duì)每逢大事，都吃火鍋”。 張淇記得，吃飯那天趙明義不緊不慢地說(shuō)：“跟你宣布一個(gè)消息，從今天開(kāi)始你就是黑豹樂(lè)隊(duì)主唱了。”那一天是2013年1月21號(hào)，張淇生日的前一天。 其實(shí)在張淇考核結(jié)束后，幾位樂(lè)隊(duì)元老就進(jìn)行了討論。 “我們的音樂(lè)在旋律上是比較美、比較通俗上口的，因而演唱者不光需要那種力量，更需要一種情緒、感情的表達(dá)，這是目前國(guó)內(nèi)很多搖滾歌手做不到的。張淇聲音的那種磁性，他的那種靈氣，恰恰是黑豹需要的。”李彤說(shuō)。
和兒時(shí)的偶像合作，張淇?jī)?nèi)心的緊張可想而知。他記得錄專(zhuān)輯時(shí)站在王文杰身邊，“只要杰哥一看我，我就覺(jué)得完了，這句絕對(duì)沒(méi)唱好”，如今來(lái)看，張淇認(rèn)為這種“誤解”源于當(dāng)初對(duì)王文杰不了解：“當(dāng)時(shí)不知道他這么隨和。” 最初和樂(lè)隊(duì)一起唱，張淇曾試圖向竇唯靠近。李彤告訴他：“照你自己的想法來(lái)。叫你來(lái)的意義不是填補(bǔ)空缺，而是做你自己，把你最擅長(zhǎng)的東西表現(xiàn)出來(lái)。”在張淇印象中，“老幾位從沒(méi)揪過(guò)我什么問(wèn)題，沒(méi)有說(shuō)你這不行、那不好，都是讓我自己體會(huì)、自己悟。這就是做人的魅力”。
“黑豹不會(huì)去迎合時(shí)代，但我們也不是一成不變” 請(qǐng)張淇擔(dān)任主唱，黑豹的元老們或許也期待他帶來(lái)更多新的東西。按李彤的說(shuō)法，面對(duì)新生代聽(tīng)眾，黑豹在音樂(lè)制作、音色、編曲理念等方面與90年代肯定不一樣：“黑豹不會(huì)去迎合時(shí)代，但我們也不是一成不變。你得與時(shí)俱進(jìn)，或者改變過(guò)去那種慣性思維。別把自己放到1991年《無(wú)地自容》那個(gè)時(shí)代，還活在那個(gè)時(shí)候，你就完蛋了。”
張淇說(shuō)，樂(lè)隊(duì)現(xiàn)在排練過(guò)去的歌時(shí)，其實(shí)也在不斷調(diào)整，“在原有的基礎(chǔ)上再打磨，讓它們符合每個(gè)時(shí)代的特性”。但無(wú)論怎么調(diào)整，黑豹的整體風(fēng)格和方向不會(huì)變。“變了你就不是黑豹了，你會(huì)失去所有人。”李彤說(shuō)。 如今黑豹成員有60后趙明義、李彤、王文杰，也有70后惠鵬、80后張淇，但在趙明義看來(lái)，“哥幾個(gè)已經(jīng)非常默契。大家在臺(tái)上，甚至不用互相看，都知道對(duì)方今天是什么狀態(tài)”。 如果說(shuō)趙明義是樂(lè)隊(duì)的“外聯(lián)管家”，在創(chuàng)作上黑豹?jiǎng)t采用“集體負(fù)責(zé)制”，就是每個(gè)人交出音樂(lè)小樣或提出想法，大家反復(fù)討論排練，之后再召開(kāi)試聽(tīng)會(huì)進(jìn)行綜合評(píng)定，“因?yàn)橐粋€(gè)樂(lè)隊(duì)的作品，最后呈現(xiàn)的是所有人能量的凝聚”。張淇說(shuō)自己創(chuàng)作時(shí)就會(huì)想“趙哥那個(gè)鼓怎么打是對(duì)的？我要考慮他的習(xí)慣”。因?yàn)橥跷慕苡梦逑邑愃梗岸加盟南邑愃咕幥膹堜刻匾赓I(mǎi)了一把五弦的。 張淇剛加入黑豹時(shí)，有人問(wèn)他“怕不怕別人拿你與竇唯比較”。其實(shí)這種比較，何止會(huì)發(fā)生在張淇一人身上。黑豹成團(tuán)30年，總有人拿現(xiàn)在的樂(lè)隊(duì)與竇唯時(shí)期的相比。 在資深音樂(lè)策劃人黃燎原看來(lái)，這種比較并不客觀。他曾在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)：“很多大家耳熟能詳?shù)暮诒膶?zhuān)輯是李彤寫(xiě)的，像《無(wú)地自容》還有《靠近我》是王文杰寫(xiě)的。說(shuō)小竇走了，黑豹就不是原來(lái)的黑豹，這個(gè)不客觀。”更有網(wǎng)友表示：“黑豹的底色是以李彤的創(chuàng)作為奠基和代表的節(jié)奏化硬搖滾。對(duì)于黑豹來(lái)說(shuō)，丁武也好，竇唯也好，都是過(guò)客。” 實(shí)際上，2004年趙明義給竇唯打過(guò)電話，竇唯也同意回來(lái)。然而排練時(shí)，大家發(fā)現(xiàn)彼此的音樂(lè)觀念已漸行漸遠(yuǎn)，沒(méi)有辦法繼續(xù)合作。“媒體不會(huì)了解真相，我們也不會(huì)去說(shuō)。”趙明義說(shuō)，這些年，面對(duì)各種諷刺、挖苦甚至惡意人身攻擊，樂(lè)隊(duì)成員已經(jīng)處之淡然。其實(shí)從樂(lè)隊(duì)幾位元老的外形多少也能看出，他們的棱角也許早就磨平：李彤、趙明義、王文杰剪去長(zhǎng)發(fā)，打扮十分日常，言語(yǔ)隨和熱情。 他們不再是唱片封套上的樣子——眼神犀利、披散著頭發(fā)，表情冷酷地望向遠(yuǎn)方。但他們相信黑豹音樂(lè)的銳度不會(huì)被磨掉。就像他們?cè)诟枨段覀儭分兴骸安煌督档臉?lè)隊(duì)/有天空就要飛/音量放大幾倍/可聽(tīng)見(jiàn)我們無(wú)怨無(wú)悔/玩搖滾累不累/只有自己體會(huì)/還有一雙耳朵/我們就永遠(yuǎn)不會(huì)閉嘴。”
我們是“不投降的樂(lè)隊(duì)”，黑豹不曾被打敗，一直堅(jiān)持自己，走好在音樂(lè)路上的每一步。/Pawe Bukowski30年來(lái)，黑豹始終將自己定義為流行搖滾。張淇說(shuō)，樂(lè)隊(duì)成員早就達(dá)成共識(shí)：“我們不是混娛樂(lè)圈的，也不是混搖滾圈的，我們就是做音樂(lè)的人。”另外，他們也不覺(jué)得搖滾只代表憤怒，“很多是peace and love，所以搖滾要走出underground的狀態(tài)，走出黑暗”。 回顧走過(guò)的30年，趙明義說(shuō)： “哪怕是情況最差時(shí)，我們也從沒(méi)想過(guò)樂(lè)隊(duì)會(huì)解散。會(huì)有失落和沮喪，但我們等得起，我們堅(jiān)信一切都會(huì)過(guò)去。” 有人說(shuō)，不服輸、不投降，正是黑豹精神。“黑豹精神是什么？我們好像沒(méi)這么聊過(guò)。”李彤笑著說(shuō)，“不過(guò)好像只有玩樂(lè)隊(duì)讓我們最快樂(lè)，那就繼續(xù)做吧。”
2015年12月14日，黑豹樂(lè)隊(duì)發(fā)行數(shù)字專(zhuān)輯《盡余歡》。 作者 | 羅嶼 |
|
|
來(lái)自： 七月撒丫子 > 《測(cè)來(lái)測(cè)去》
2019年8月6日，北京，黑豹樂(lè)隊(duì)成員的合影。黑豹樂(lè)隊(duì)屬于中國(guó)最早的一批搖滾樂(lè)隊(duì)，30年間幾經(jīng)沉浮，依然是中國(guó)搖滾史上最重要的名字之一。/尹夕遠(yuǎn)
當(dāng)年Hard Metal并不熱門(mén)，像黑豹這種勵(lì)志硬派的音樂(lè)風(fēng)格，在當(dāng)時(shí)更是少見(jiàn)。/ Gabriel Barletta
竇唯突然地離開(kāi)，讓黑豹樂(lè)隊(duì)不得不踏上“尋找主唱”的艱辛征程。/ BRUNO CERVERA)
歷經(jīng)漫長(zhǎng)的 5 年時(shí)光后終于橫空出爐的《黑豹V》專(zhuān)輯封面。
絕不放棄自己的夢(mèng)想，這是很多音樂(lè)人的堅(jiān)持。/Alexandre St-Louis
2018年9月，成都仙人掌音樂(lè)節(jié)上，黑豹樂(lè)隊(duì)進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)演出。
認(rèn)識(shí)自己，在音樂(lè)上慢慢地找到自我。/Francisco Moreno
