|
天上那么多的星星亮著， 是不是為了讓每個人 某一天， 都可以找到屬于自己的那顆。 ——《小王子》 居然沒人認識這顆紅巨星？ 文 | 蒭藁增二 / 十七 來源 | 新經典 我能想到最浪漫的事 仰望星空，很可能是在電燈發明之前，人類在漫長的幾千年中，兩大最重要的夜間消遣之一。（快問快答！另一項是？） 看星星為何長盛不衰？就算進入娛樂豐富的現代社會，還被人們看作是最浪漫的事之一（不信就帶你女票去看）。有個很簡單的理由，美。 ? 在銀河之外觀察，我們的銀河系想必與美麗的棒旋星系M83頗為相似 星空之美一方面在它的景象美，另一方面，也在它的意象美。在千百年與星星的默然相對中，世界各地的人們都發展出了一套對天空的認知，并以此形成了自己的世界觀，勾綴牽連出各自文化中的信仰、神話體系，充滿想象力和詩意，駁雜而迷人。 望向宇宙浩瀚無窮，星河燦爛，大概是一種升仙的超脫感。有一句著名的古詩， “醉后不知天在水，滿船清夢壓星河。” 詩人唐珙名不見經傳，只有這一首傳世之作。但“清夢壓星河”的描寫，真真可以讓他被后世記住了。星辰與夢境的碰撞，超塵拔俗。 無獨有偶，李清照詞云： “天接云濤連曉霧。星河欲轉千帆舞。仿佛夢魂歸帝所。聞天語。殷勤問我歸何處。” 將夢與星勾連，加之天語，順時構建了一個迷幻又氣勢磅礴的語境。 關于星河的詩句還有很多，我們對星空的喜愛，既來自它們自身的燦爛，又因古往今來人們賦予它的符號意義。 星空的璀璨之美一直都是眾口稱頌，流星雨更是大家熬夜都要爭睹的目標，但這遠非全部。星空之美是宇宙送給我們的最深邃、最珍貴的禮物，每一顆星星都有自己獨一無二的魅力。 如果你每次看向夜空都覺得每顆星星長得差不多，其實那只是因為，你還沒有去真正了解它們。在天文望遠鏡下的它們，每一顆都個性鮮明，星云更是美輪美奐。 ? 第一排：冥王星、火星、天王星、日全食 第二排：螺旋星云，蝴蝶星云 你是我的星星 星星總是承載著地上的思念和迷惘。“天上的星星笑地上的人，總是不能懂不能覺得足夠”。因為星月在天上永恒地閃亮著，人間的仰望從未停下過。 ? 獵戶座三星是夜空中最容易辨認的星群，但真的需要極大腦補才能把它想象成一個獵戶的金腰帶。 在中國人心中，獵戶座三顆星引出的情緒可能是感傷的：“人生不相見，動如參與商。”這句話注解了無數癡男怨女，參是獵戶的腰帶，它與商星（心宿二）此出而彼沒，永不相見。古人將自己的想象力附著在自然景象中，用雋美的語言穿越時空，傳達給我們相同的情緒。 去年在《朗讀者》節目中，徐靜蕾讀了史鐵生的《奶奶的星星》。奶奶說，地上死一個人，天上就多了一顆星星。這和大多數的神話不同，不是天上少了一顆星星的說法。奶奶說，他們要給地上的人照個亮兒。文章每每讀起，鼻頭都是一酸。那些離開我們的人，或許真的成為了天上的一顆星。 夜空中最亮的星，能否聽見，那仰望的人心底的孤獨和嘆息？面對星星，我們總會自然地沉下心來，寄托無限情懷。 ? 電影《小王子》劇照 星光都死啦 假如在水平方向極目遠眺，由于景物遮擋，視野受限，而光的傳播速度極快，因此，在我們所能感知的范圍內，映入眼簾的就是此時此刻所發生的事與物。 而當你抬頭仰望，卻能感受到不同的尺度。 離我們最近的恒星——太陽，發出的光芒需要8分鐘才能落在你我的視網膜上。換句話說，我們在此刻看到的，其實是8分鐘之前的太陽。 ? 來，和250萬年前的仙女座大星系打個招呼！ 其他的星星就更遠了。因此，每一次仰望星空，都是一次真·時空穿梭。天空中滿布的，是8.6年前的“天狼星”，25.3年前的“織女星”，400年前的“北極星”……還有些星，你現在還能看到它的光亮，但它其實早已熄滅無蹤了。 “星光都死啦。那都是幾萬億年前發射出來的光芒。是過去的事了，明白嗎？是往事啦。咱們周圍都是往事啊。是不存在的，或者僅僅是記憶，或者是猜想，在咱們上方照耀著群山和雪原，咱們無能為力，是躲不開的。” ——《2666》 每個人都是星星的孩子 所有組成我們身體的元素，都來自星辰。 年輕的宇宙只有氫和氦，要經過無數顆恒星的無數次聚變、爆發、死亡，才能誕生組成我們身體的那些原子量很高的元素。 不僅我們自己的身體如此，我們周圍的每一塊石頭、每一滴水、每一朵花、每一只飛禽走獸，都由此而來。 從漂浮的塵埃到驕傲的生靈，在本質上并無不同，都是宇宙中彼此依靠的兄弟姊妹。 我們與萬物同在，這個事實令人感動又歡喜。 ? 蟹狀星云：超新星的爆發 你有多久沒有看見過星星了？ 樓宇和被污染的空氣阻擋了我們與星星的見面。宇宙慷慨饋贈了這片美不勝收的星空，我們要如何才能領略它的壯美與深邃、理解它背后令人心潮澎湃的科學與歷史呢？ 星空101 pick指南 埃馬紐埃爾·博杜安是全球頂尖學府巴黎第十一大學的物理學教授，不僅擁有令人折服的廣博的天文知識，也是一個有著30余年經驗的星空攝影家。他從廣袤星空中選出了101種最值得一觀的天體/天象，用簡潔、優美、易懂的文字和精美、絢麗的圖片，為我們揭開了星空的面紗，開啟了一場從地平線出發、向著宇宙盡頭的奇妙旅行。 ?《星空圖鑒》及其作者 選擇101種天象，是因為在歐美的課程編號體系中，課程101指的是每個學科的入門課。這意味著，閱讀這本書，無需任何門檻，只需要你懷著一顆對宇宙、對星空的好奇之心。 另一種含義則是，探索永無止境。無論你有多少知識儲備，始終都可以再進一步，從100走向101。即便你已經對星空有所了解，這本書也能從一些新鮮的角度為你提供新知。 當然，也許你更關心，浩瀚星空中，星辰何止億萬，這101種究竟是如何選出來的？ 據作者自述，入選標準有三： ☆最優美、最令人震撼的天空奇景：從肉眼就能分辨的維納斯帶、極光、黃道光、綠閃，到宇宙深處正在碰撞的星系，到處都有奪人心魄的美。 ★ 創紀錄的天體和天象：誰是夜空中最亮的那顆星？誰是跑的最快的天體？誰是顏色最濃郁的星星？誰又是最長壽的星星？宇宙中滿是不可思議的居民，在這本書中，你將和它們一一會面。 ☆在科學史上具里程碑意義的發現：星空的故事是一部觀念革新史。從伽利略用觀測證實地球不是宇宙的中心，到現代天文學家探測到數百億光年外的星系，每一次重新認識天空，都永遠改變了人類看待宇宙和自己的方式。 ? 伽利略于1610 年發現了木星最大的4 顆衛星。這項歷史性的發現表明，并非所有星體都圍繞地球運行。 ? 書頁示例 而且，這101種星空圖景都是肉眼可見或用普通家用望遠鏡就能觀測到的，如果你想親眼見證這些夜空奇跡，書中還提供了詳實的觀測時間、方位、器材、技巧等等，只等你出發，去體驗那專屬你個人的、對科學與美的迷人探索。 懶癌患者們也不必驚慌，你大可以在作者提供的200余幅超美的圖片中盡情徜徉，安安逸逸地做一個沙發上的星空旅行家。足不出戶，也能覽遍星辰。 但我相信，在你下次仰望星空的時候，心中必定會多一絲甜蜜和愉快。 因為，在跟隨這趟紙上旅行的過程中，你早已結交下了它們中的一些成員，也洞悉了一些它們的秘密。于你，它們不再只是千篇一律的陌生光點。 而它們正心照不宣地朝你眨眼微笑。 本文中的所有星圖均來自《星空圖鑒》：法國頂尖教授撰寫，清華大學天文史碩士翻譯，北京天文館館長力薦！從5歲到80歲，只要你有一顆好奇的心，就能隨時走近星空！ ?《星空圖鑒》推介
|
|
|
