 愛情和烤茄子 23歲的一個夏夜，我和一任男友徹底分手。那天我們在蘭州市非著名烤肉店暢家巷尕陳吃宵夜。 他要了一把筋一把肉，一碗放了很多洋蔥和粉條的噴香的羊肉面片。緊接著開始數落我在這段戀愛中的種種惡行：性格偏執、行為失范，一喝就多、一多就鬧，丟三落四、邋里邋遢……最不可饒恕的就是在他實驗室的聚會上點了兩串油包大腰，吃完不夠還要了兩串，令他顏面掃地。 我裝作心無旁騖地吃著烤肉，以此來掩蓋自己的心已經碎成渣渣子的殘酷現實。  他看我無動于衷，終于決定把話說得更透一點：“我要的是西紅柿，而你是茄子。”他指著新上的一盤菜加深了自己的論述：“還是一只放滿了蒜的碳烤茄子”。 那是一只分外肥碩敦實的茄子，對半剖開、鋪滿蒜蓉，再撒上碧綠的蔥花。盛夏的茄子最好吃，大田成熟、日曬足夠，肉質緊實、猛烤不爛。剛剛下了炭火烤爐，明油炙烤蒜泥滋滋冒著熱氣，如果湊得足夠近，吸進去時還略微有些燙鼻孔。再仔細看，焦黑的皮有些羞澀地藏于潔白茄肉之下，仿佛在羞赧自己不是一只西紅柿。 我終于拍案而起：“蒜烤茄子有他媽什么錯？老板，再上三碟子。” 后來這段感情在我跟不同人的敘述中產生了多個不同版本，有時是因為他為了學術理想遠走東洋，有時是我厭倦機關生活辭職赴京，有時干脆給我們之間杜撰出一個子虛烏有的第三者，以增加整件事的合理性。 畢竟我真的無法說出口，自己是因為兩只油包大腰子被嫌棄而后分手。 蘭州的烤肉店大都空間有限，食客間根本毫無秘密可言。那天晚上，當我喝完一壺黃酒灌下幾瓶大浪，吃完四只烤茄子，趴在尕陳油膩的桌子上眼淚長流時，鄰桌一個女孩兒端著一杯杏皮水走過來：“丫頭子，木撒事兒（方言，沒事兒）。你對象是夯客（方言：傻子）一個。喝上些，再不要哭撒，我也愛吃油包大腰子”。  杏皮水是蘭州街頭最常見的飲料，頂好是用敦煌產的李廣杏。釀制時曬干去核，用白糖熬煮成膠狀，再用紗布過濾雜質，方能得到一鍋琥珀色的杏肉原漿，冰鎮起來，要喝時對半加入清水，止渴醒酒。 我接過杏皮水猛吸一口，入口微酸，后味回甘，滑過嗓子時冰冰涼涼，咽下后又有一點杏仁的苦味在口腔作為余音。我暫時忘記失戀的煩惱，掙扎著抬起頭：“茹記的？” 茹記在蘭州最繁華的商業區張掖路步行街上，杏皮水是一絕，每逢夏日，不排上半小時隊絕對喝不到一杯。 她拍拍我的肩：“還沒喝瓜（方言，斷片）”。黃河水養人，她的皮膚白膩晶瑩，臉頰上橫著兩個深邃的梨渦，兩條鷺鷥一般的長腿支棱在地上，說笑起來聲音震天，大剌剌毫不在意，仿佛對自己的美一無所知。 蘭州姑娘啊，誰稀的做西紅柿，哪個夏夜不是在舊城窄巷的烤肉攤上踩著啤酒箱吃一盤蒜泥烤茄子。 烤肉江湖蘭州人性情直爽急躁，但在吃烤肉這件事上絕對不將就，愿意付出最大的耐心。  這是一座孤獨而奇特的城市。它安靜地伏在兩山一河之間，南面的是南山，北邊的山叫北山，穿城而過的是黃河。 它是中國地理版圖的幾何中心，卻是實實在在的邊地，離最近的關中城市西安也有八百里地。此地回漢藏百年來混居在一起，農耕文明與草原文明深度碰撞又彼此包容后，產生了許多看似粗糙卻別有城府的食材處理方式。 如果用一種聲音來形容一座城市的夜晚，那蘭州絕對是架在烤爐上“滋滋”作響的。 詩人葉舟曾在一個風雪交加的深夜，在市中心廣場見到一個反穿著皮襖的放羊娃，趕著上千只羊橫穿廣場，他不明白這些披風掛雪的羊群要去哪里，遂好奇地問了一句。 放羊娃回答說： “去肉鋪！” “去挨刀子！”  它們會在中午之前準時地被分配到蘭州大街小巷數千家烤肉店。此時戴著白帽帽的回民店主，已經緊張有序地開始準備晚上的食材。刀刃雪白鋒利，把細嫩的羊肉切成拇指蛋大小，鮮紅的的是瘦肉，潔白的是脂肪，穿在烏亮筆直的鋼簽上，每串四塊瘦的，一兩塊肥的，以達成口感上微妙的制衡，再用特殊的方法腌制，以保持肉質鮮嫩。至于多特殊，我也沒法告訴你，因為店主也沒告訴我啊。 這些羊大多數來自向西幾百里的河西走廊，吃著戈壁灘上的堿草，是祁連山融化的雪水一口口飲出來的。羊是紀律動物，不雜食，河西的羊更是入口清香，即使再挑剔的人也絕吃不出一點膻味。 一千個蘭州人心目中有一千個烤肉攤子，他們吃著烤肉會諞一千種閑傳，每逢夜幕垂降，都有一千個出門宵夜的理由。 無論你白天是領導干部還是販夫走卒，是大學教授還是文盲白丁，一到此刻通通只能做羊的信徒。那些身懷絕技面色平靜、手握鋼簽上下翻飛的烤肉師傅才是夜晚真正的主角。  調料方子是一家烤肉店的最高商業機密，并且是絕無可能被盜走的商業機密——孜然與辣椒粉的配比全靠手感，隨意得幾乎沒有任何普遍規律能夠總結。肉的老嫩也全憑火候，但這份火候更是只可意會的玄學，烤肉師傅能告訴你的，只有“唯手熟爾”四個字。 要看一家烤肉館子是不是正宗，必須得考察點菜小妹是否有超出常人的記憶力。幾乎每一桌都在同時大喊“半把肚子一把肉，一碗羊湯不放香菜，再烤兩個餅子五串韭菜，多放些辣子面面”。  你只看著小妹耳聽八方，一個人統籌幾十桌的需求紋絲不亂。但上菜時就要注意了，當小哥舉著鐵盤子在攤位中央大喊一聲“誰的大腰多加辣子”時，你必須保持鎮定，聲音要洪亮，目光要深邃，和小哥立即達成“哦，是你的大腰”“對，就是我的大腰”這種高度統一，否則就會有一個哥們搶在你前面吃上這一口滾燙、馥郁、熱辣、焦香的烤羊腰，而你只能不甘心地對付兩口烤茄子等下一輪。  在蘭州，你能吃到除了羊身上除了羊毛之外的一切。羊肝羊肺羊舌頭、羊皮羊寶羊眼珠、羊蹄羊筋羊腦殼、羊肚羊心羊大腰。每家各有所長。大自然的酸辣羊肚爽口彈牙，適合在酒過三巡后刺激味蕾；大漠的烤羊皮是搶手貨，一層薄薄的角質裹著油潤的皮下脂肪，能讓一城人陷入咀嚼的狂歡；黃河北有一家無名小店的烤羊蹄軟爛入味，一盆起賣；腰子兄弟創業中途分道揚鑣，弟弟在廣場華聯練一散攤，哥哥在省政府旁邊的街上開一小店。  木塔巷烤肉拌面安撫著每一個酒醉后吐的空空如也的胃，芥末、芝麻醬、蒜水、老豆腐、胡蘿卜片、烤羊肉一齊包裹了又長又韌的面條，徹底斷絕你停嘴的可能性。 狂歡“萬人坑”來北京的第三年，我終于意識到為什么每個夏天都像缺了點什么——原來是因為沒有“萬人坑”。  在蘭州，所有的公共區域一到夏天夜晚，都要給啤酒廣場騰地方。市政廣場、建筑工地，甚至是馬路旁的停車區，只要超過十平方米的地盤，就能支起幾張塑料餐桌，并一把遮陽大傘。 在蘭州，不管你的小區是叫“羅馬花園”還是“地中海豪庭”，二十四小時熱水到戶和英倫管家式物業都不好使，只要這個地方不允許支起一個啤酒攤，那就不足以稱之為一個合格的小區。 有人要問，既是夜晚，何以還要撐起遮陽傘，因為它的主要功用是用來避雨。任何自然的或人為的可抗或不可抗的因素都不能阻擋蘭州人在萬人坑喝啤酒。 金城關下、大河奔涌。一過晚上八點，大大小小的啤酒廣場中人頭攢動，猜拳行令聲攪動街頭巷尾，它一天中最熱鬧的時刻終于來臨了，這是一座泡在酒瓶子里的城市。來自蘭州的樂評人顏峻說：“酗酒是多數蘭州男性市民的日常生活，因為酒精制造幻覺，酒桌就是江湖和舞臺，拼酒有如比劍，握手就是結拜。” 在蘭州，你可以一晚上趕四五個酒場。在農民巷7號火吧吼一嗓子鄰省人民貢獻的新民謠《賢良》，一邊趁醉唱著“你是世上的奇女子喲，我就是那地上的辣辣纓喲；我要給你那新鮮的花兒，你讓我聞到了刺骨的香味兒……”一邊偷偷瞄著身旁面生但好看的姑娘。  而她大抵不會搭理你，在專心致志對付一盤火鍋寬粉：皮帶寬的粉條來自于一百里開外的定西，當地土質特殊，種出來土豆淀粉含量極高，粉條爽滑柔韌；火艷艷的辣子油肯定出產自甘谷，講究一點的牛肉面館沒有甘谷辣子不開業。 麥積山路的騾子酒吧總是人滿為患，當你晃晃悠悠地走到門口時，酒保會不好意思地告訴你隔壁其實也不錯，還會順手遞給你一瓶可樂表達歉意。你不肯走，站在門外細聽，駐場的歌手嗓音低沉：“黃河的水不停的流，流過了家流過了蘭州。月亮照在鐵橋上，我對著黃河唱……” 《黃河謠》在幾百家酒吧此起彼伏響起時，這座土黃色的城市突然流光溢彩。蘭州就像纏繞著它的黃河，水波不興下是暗潮涌動的漩渦，亢奮中總帶著悲愴，寬容而又尖銳。那不遠處抱著樹吐完又哭哭笑笑的姑娘，誰也不知道她是別人的董小姐，還是也被心愛的人嫌棄太愛吃大腰子。《黃河謠》的作者野孩子樂隊是這座城市的精神偶像，那些白天穿著襯衫夾克坐在辦公室里面目模糊的中年人，夜晚活了過來，帶著幾分倨傲對年輕人講著張佺、小索的故事，音樂與酒精是這座城市獨特的下酒菜。 凡是前半夜，皆為序章。最后一場一定要安排在正寧路夜市，這才是蘭州夜晚的高潮。 一條長街熙熙攘攘全是小攤，除了烤羊的一切，還有以雞蛋牛奶醪糟為代表的各類甜食，牛肉小餛燉，丸子砂鍋，甘南老酸奶，羊雜湯，筏子面腸，回回炒面…… 街口是幾家水果攤，夏天時品類異常豐富，粉瑩瑩的本地白鳳桃，十塊錢能買五六個；碧綠的沙地瓜，刀口一挨上瓜皮馬上裂出一道口子；還有蘭州特產的黃河蜜，鮮亮的明黃色外皮，剖開是碧玉色瓜瓤，熟透了之后自帶一股濃郁的酒香。蘭州人不講究，蹲在馬路牙子上就吃起來，或者切開帶進各種小吃攤，一口肉，一口瓜，絲毫不理會羊肉與瓜不能同食的養生醫訓。 人在蘭州，就通通改屬馬了，就是要放肆，就是要撒野。 放下咖啡是整條街的“題眼”，蘭銀官話把“下”讀作“哈”，因此熟客習慣于叫這家咖啡館為“放哈”。店里煙霧繚繞，每張桌上都放著一包黑蘭州，哄亂吵雜，抬高聲音才能聽到對方說話，嗓門大就能占有最高話語權。 放哈的招牌是甜胚子奶茶，燕麥發酵后酒的泠冽混合著奶茶的甜膩，形成一種奇異獨特的口感，像極了蘭州，天然地具有一種雜糅混血的氣質，不止一張面孔，連名字都暗合了每個人絲絲縷縷的心事：放下。 這座狹長的城市，離哪兒都不近，離哪兒都不遠，有許多方臉龐的男人和一根筋的女人，他們一到夜晚就大碗喝酒大口吃肉，借著夜色掩蓋，假裝自己是個別的誰，就像黃河濁浪中的滾滾泥沙，順流而下，熱烈而散淡，粗糲又天真。
|
|
|
來自： YINLIANG2018 > 《旅行》
