比周潤發還紅，被林青霞追星：香港棄嬰，竟成亞洲第一美男

耘禾 2019-08-31

展開全文

你不必記得他，

記得他驚艷過你的時光就好。

尊龍

1

像一顆種子，掉落在野外。

無人看管，風吹雨淋，野蠻生長。

誰知道，竟開出這樣驚艷凡塵的花來。

每每看到尊龍，我只嘆人間絕色，盛世美顏。

亞洲第一美男子，西方人眼中最英俊的東方面孔。

積石如玉，列松如翠。郎艷獨絕，世無其二。

再美好的詞，用來形容他都不過分。

他一生光環無數，風光無限，拿獎拿到手軟。

自帶一身貴氣，無需c位，就是人群中最顯眼的那個。

若是晚出生30年，吊打一切小鮮肉，必將成為銀幕情人。

即便是現在，那些沒有修圖，沒有濾鏡的電影片段，依然迷倒萬千少女，直呼“我生君已老，情敵仍不少”。

可是這樣的他，卻無父無母，無妻無子，和寵物狗相依為命。

2

1952年，香港街頭。

亂世有太多迫不得已，尊龍剛出生，就被扔在破籃子里。

他被一個上海女人撿回了家，可這竟是另一個不幸的開始。

女人有殘疾，一直未婚，收養孩子是為了騙取政府補貼。

世道對她不好，她也沒想過善待別人。

“她養的并不好，小孩子經常掉到地上。”

生活的困頓成為了她對孩子們發泄的理由。

稍有不順，尊龍就會挨打，身上青紫疊加。

政府補貼的錢，也鮮少用在孩子身上，最好的伙食就是醬油泡飯。

即便如此，養母還是動過扔掉他的念頭，好在又把他找了回來。

就這樣熬到了七歲，他被送去春秋劇社學京劇。

養母覺得他“長得不難看”，希望他將來可以賣藝賺錢。

她當時沒想到，后來這張臉，全香港最值錢。

沒有家的孩子，總免不了要受人欺負。

沒有爸媽的小尊龍，成了戲班子里小朋友們嘲笑毆打的對象。

記憶最深的一次，他被打的渾身失血，沒錢看醫生。

他去裁縫鋪，讓裁縫幫他縫了8針。

在這個忍饑挨餓，練功挨打的童年里，

最幸福的記憶竟是“今天吃的剩飯里，有半個咸蛋。”

3

其實尊龍，當然不姓尊。

無父無母，他連生日都不確定，根本不知道自己姓什么。

卑微小心的活到了18歲，他終于獲得了離開這里的機會。

一個美國家庭愿意資助他，去美國。

辦護照的時候，沒有名字的他，隨手被填了個吳國良。

他白天刷盤子、賣汽水，賺了學費，晚上去語言學校上夜校。

學了整整三年語言，考入了美國戲劇藝術學院。

一個孤兒，沒上過學，沒有背景，為了能學自己心儀的戲劇表演，付出的艱辛和努力，不比小時候在香港少。

好萊塢歧視東方面孔，之前我們寫黃柳霜的時候也提到過。

就連李小龍，也要回到香港去發展。

即便是如今的國際章，依舊不容易。

尊龍一開始跑去跑龍套，人家都不要，這張臉太帥了。

演配角，搶風頭，演反派，太正氣。

第一次上鏡是1976年版的《金剛》，演一個中國廚師，鏡頭很少。

從龍套到配角，他堅持了整整八年。

直到1984年，才演了一個男二號，

還是這種扮相，全程沒有一句臺詞。

把玉樹臨風的尊龍化成這樣，每天都要花三個小時。

他硬是用眼神和肢體語言，演好了這個原始人。

一邊跑龍套，一邊去劇院里演舞臺劇。

他拿到了美國外百老匯的最高榮譽——奧比獎最佳男主角。

這時候，他便將自己的英文名改為“John Lone”，后來中文名就翻譯成尊龍。

“萬物之靈，以龍為尊”

這個名字充滿了東方意味，又非常大氣，一般人還真受不起。

但偏偏這個悲苦的孤兒，生了一張貴相，舒展端正，毫無違和感。

這樣拼命想要證明自己的日子，一晃就熬了十年。

4

世有伯樂，然后又千里馬。

尊龍遇上了黃玉美，這顆金子終于發光了。

黃玉美是好萊塢最早的華裔女星之一，一生充滿傳奇，

5歲就在美國夜總會“紫禁城”擔任舞蹈員。

她除了演戲，還主動幫助其他華裔演員，

后來索性開了一家經紀人公司，專門為亞裔演員找機會。

陳沖、劉玉玲，包括尊龍，都有她的發掘和協助。

在黃玉美的幫助下，尊龍出演了電影《龍年》，

扮演一位令人聞風喪膽的唐人街黑幫老大，

心狠手辣又不動聲色，每個細微表情都處理的很到位。

他憑借該片入圍第43屆金球獎最佳電影男配角獎，

成為第一位被金球獎提名的華人演員，

讓中國演員在國際影壇上得到了認可。

正是這部電影的成功，讓他引起了著名導演貝托魯奇的注意，

迎來了人生巔峰，出演《末代皇帝》主角溥儀。

據說當時這個角色，梁朝偉也曾試鏡。

陳凱歌也在這部電影里跑龍套，飾演皇家禁衛隊長。

英達的父親英若誠，時任文化部副部長，英文讀寫都是一流，能導能演還能翻譯名著，無壓力出演了男二號監獄長。

去年貝托魯奇去世，

這部斬獲九項奧斯卡大獎的傳奇影片，再次被人們翻出來。

公子花了三個多小時，慢慢看完了這部電影。

其實你很難講，究竟是尊龍圓滿了溥儀，還是溥儀成全了尊龍。

長得好看的人很多，也分很多種。

尊龍的好看，貴氣而不張揚，耀眼卻不銳利。

他平靜如水，透著骨子里的滄桑感和成熟。

生活賦予了他諸多苦難，同時也贈他百般氣質。

他的年少輕狂，滿眼都是倔強和沖勁兒；

他的中年落魄，整個人透著痛苦和絕望；

他的老年歸家，只一笑好像回憶了一生；

既懷有野心，又流于落魄的溥儀，在尊龍棱角分明的臉上，書寫出了一眼望不穿的厚度。

你看到他，便覺得，他一定很有故事。

其實他和溥儀長得并不像，可看完電影，你就覺得溥儀就該是這樣子。

于是，尊龍與溥儀，互相成就了彼此。

5

《末代皇帝》讓尊龍一炮而紅，成了國際巨星。

雜志封面、人物專訪，多的數不清。

全世界的報紙都在報道他，說他是亞洲最美男演員。

成為第一個被美國《人物》雜志評選的“50個最美人物”的中國人，

以及勞力士腕表第一位華裔代言人。

還和陳沖一起，做頒獎嘉賓，登上奧斯卡。

這對于中國人來說，也是第一次。

當時他的廣告代言費是三千萬，華人圈里再找不到比他高的。

排名第二的是周潤發，代言費一千萬。

那時的尊龍有多紅，可見一斑。

國外的女明星，說希望給他生個孩子，不用他負責，

可童年凄慘的他，斷然不會做這樣的事。

女神林青霞、王祖賢也都是他的迷妹。

林青霞在《窗里窗外》寫，明知第二天要拍戲，應該早睡，但她和尊龍打了一通宵麻將，因為她要看明星。

哦對了，第二天要拍的電影，叫《東方不敗》。

王祖賢偶遇尊龍，就這樣直直地看著他，一副迷妹表情。

紅成這樣，片約不斷，可他還是想回家。

他想回中國，拍中國的電影。

成長經歷讓他一直特別孤獨，紅了也不開心。

那些童年缺失的東西，后來得到再多也補不上了。

可當他回到香港，看到幼時刻薄的養母，頭發花白，牙齒掉光，

面對面時雖然并無觸動，回到酒店的他還是哭了。

這一哭，竟成了他無比重要的一刻。

那個執拗倔強的孩子，在外面游歷了一圈，終究還是原諒了生命最初的灰暗。

原來恨的終點，皆是悲憫。

后來在訪談中說：“我自己最大的成就不是我的事業，是我可以為那位收養我的女士流淚。”

6

尊龍回國演戲。

他是真的很想演程蝶衣。

被母親拋棄，送去學習，在劇團挨打……

程蝶衣和尊龍的生命軌跡幾乎是重合的。

沒有人知道，他到底有多渴望得到這個角色。

人的一生，可以有很多作品，但公子相信，用生命去參透的角色，一生只有一個。

又或許，命運并不想讓這個可憐的孩子，再重新體會一次那種痛苦。

總之，重生了溥儀的尊龍，失去了程蝶衣。

其中原因眾說紛紜，娛樂圈從來就不缺故事。

有人說陳凱歌在跨國電話中，因為時差問題吼了尊龍。

也有人說尊龍耍大牌，要把寵物狗空運到劇組。

再不然，陳凱歌想起了自己給他跑過龍套也說不準。

但是我更傾向于，在張國榮與尊龍之間，劇組認為前者更能展現那份陰柔之美。

畢竟尊龍身上，并沒有被生活逼出戾氣，反而是磨難過后的寵辱不驚。

人家覺得他演不出，但他偏就讓人驚掉了下巴。

他在電影《蝴蝶君》中飾演了反串京劇名角宋麗伶，

扮相嬌媚，姿態婀娜，竟比女人還要女人。

從骨子里透出的風情，是超越了性別的性感。

如果說演皇帝，演公子，是尊龍有一張祖師爺賞飯吃的臉，五官分明，線條硬朗。

那么演宋麗伶，就是教科書級的神仙演技，真真兒的安能辨我是雌雄！

無需贅言，唯有震撼。

7

有人說，打那以后，尊龍走的全是下坡路。

放棄《藝妓回憶錄》，拍了一部評分打臉的國產電影《自娛自樂》。

從內容上來看，它確實有點像高配版的“災難“電影《逐夢演藝圈》。

除了尊龍之外，陶虹、夏雨都是妥妥的演技派。

結果卻因鄉土氣息非常濃厚，受人嫌棄。

但是我卻認為，并不盡然。

尊龍曾說：他不喜歡演重復的角色，想每次都給觀眾新鮮感，不會覺得認識他，他就是那種固定的角色啊什么的。

這部電影果然再次刷新了他的塑造范圍。

他可以是國破山河在，無處話凄涼的末代皇帝；

也可以是小心翼翼，陰柔憂郁的蝴蝶夫人；

當然也可以是本色出演“霸道總裁“的黑幫老大；

但你肯定想不到，他還可以是勇敢又怯懦的鄉村逐夢少年。

帶領村民拍電視劇的畫面，有人覺得又土又low，

但它卻來自于真真切切的現實生活，

這是一場多么笨拙而浪漫地對理想的追逐。

這是他第一次出演小人物，也是他第一次演國產電影。

直接從國際巨星，扎進別人放不下身段去碰的鄉村題材。

他的愿望，實現的十分徹底。

誰又敢肯定，這何嘗不是尊龍心甘情愿的自娛自樂呢。

他生而自由，不受任何束縛，想必也并不在意世俗的評價。

此后，也再沒有什么輝煌的作品。

8

他像一顆種子，忽地開出絕美的花，又忽地飄落了。

此生難尋親生父母，他像無根的浮萍，特別渴望歸屬感。

并未善待他的養母，他也盡心贍養。

無人能闖進他的世界，他也沒有勇氣擁抱誰。

他說“我沒有家，沒有父母，沒有讀書，沒有童年”。

那么便把祖國當成家，當成母親。

在香港回歸之前，他就明確表明支持回歸。

為了趕上香港特區的交接儀式，他提前幾個月就預定好了酒店。

放棄幾千萬的片酬，演了幾部不盡如意的戲。

美人終會遲暮，英雄亦會白頭。

但他似乎更從容了，因為他尋到根了。

如今，他已隱退影壇近十年。

有人說他過的很慘，終日以樹為親，與狗作伴。

67歲的他，孑然一身，無妻無子。

人們看慣了演了一次皇帝，就演一輩子皇帝。

成了一陣子巨星，就一生都要是巨星。

所以覺得他慘。

可我不信。

他雖孤傲執拗，卻又純粹溫柔。

生活以痛吻他，他仍報之以歌。

他為演戲而生，從出生那天就注定了。

這人生再苦，于他也便是一場戲罷了。

他是末代皇帝，也是絕世名伶。

他是黑幫老大，也是鄉村青年。

可他究竟是誰？

他是尊龍，無名亦無姓。

本站是提供個人知識管理的網絡存儲空間，所有內容均由用戶發布，不代表本站觀點。請注意甄別內容中的聯系方式、誘導購買等信息，謹防詐騙。如發現有害或侵權內容，請點擊一鍵舉報。