丑角網紅的兩條路：不是墮落，就是回來

肆肆肆肆肆十兒 x 喬治王

十年前的冬天，天涯論壇出現了一篇征婚帖子叫做《我想找個北大清華男結婚》，樓主羅玉鳳列了“北大清華碩士、經濟學專業、有國際視野、身高1米76至1米83、無生育歷史、東部沿海戶籍、年齡25至28歲”這七個征婚條件。

接著鳳姐又出現在了上海陸家嘴，散發了1300份征婚傳單，再后來現身江蘇衛視的《人間》節目里,除了給大家分享自己愛看《知音》雜志以外，在超市當收銀員的鳳姐介紹自己的工作履歷時中氣十足：“我在家樂福工作，世界五百強。”

一番操作下來，征婚自然是流產了，還收獲到了全國網民的譏笑。

也許是七年之癢，征婚一事過去七年后，羅玉鳳又出現在采訪中，鏡頭里的羅玉鳳有些發福，人在美國，發福后的羅玉鳳回憶，征婚那年的自己一直處于社會最底層，是螞蟻一樣的角色，對于受到的歧視和貶損無力反抗。

“別說貶損我、認為我丑、認為我有毛病，就是踩我一腳把我踩死了，我又能怎樣？”鳳姐精確的告訴的主持人自己擁有551萬微博粉絲，征婚后的羅玉鳳成為了上古互聯網的流量女王，流量就是金錢，按理說羅玉鳳靠它就可以實現階級的跨越，但這些粉絲給她帶來的沒有利益，只有影響。鳳姐曾直言不諱地表示，成為網紅并非她的本意，在她看來她扮演的是丑陋的、反面的形象，沒有粉絲，沒有追隨者，有的只是看熱鬧和消費的人群。盡管在社交網絡上有著遠超常人的熱度，但從國內跑到美國的鳳姐依然沒有實現階級的跨越，想要追求“華爾街美國夢”的她最終成為了一名美甲工。在接受采訪時，鳳姐曾表示在美甲店過的很開心。但當主持人詢問她現在的生活怎么樣，未來的計劃如何時，除了表示打算學英語以外，鳳姐三緘其口，不想談論類似的話題。丹麥作家易卜生曾寫過一篇名為《玩偶之家》的劇本，主人公娜拉犧牲一切挽救丈夫的性命后，卻發現他不過是個虛偽的小人，而自己不過是受丈夫支配的玩偶，覺醒之后，她拋夫棄子憤然出走，劇本隨著關門聲便結束了。幾十年后的魯迅提出了一個問題：娜拉走后會怎樣？如果娜拉原本的生活是一場夢，那最好就是不要驚醒她，如果夢醒了卻又無出路可走，便是世上最痛苦的事情。娜拉就深陷這痛苦之中：夢醒了，卻又無法承擔獨立所需的花銷。“夢是好的，否則錢是要緊的，在夢想面前談錢要是被人譏笑，只要按一按他的胃，那里面怕總還有魚肉沒有消化完，須得餓他一天之后，再來聽他發議論。”所以魯迅對娜拉的結局看得很干脆：“娜拉或者也實在只有兩條路，不是墮落，就是回來。”羅玉鳳從寫帖子到發傳單，最終在群眾演員和導演的編排下，在電視熒幕上出現的那一刻，大約也走上了娜拉的道路：北大老公的夢是好的，否則錢是重要的，兩者必須有其一。征婚被眾人譏笑而徹底流產，夢醒之后鳳姐又無路可走，便成了世界上最痛苦的事。

無論是上古時期的鳳姐還是新鮮出爐的喬碧羅，再或者是長河中的孫笑川、giao哥，最終的的走向都無比的雷同，丑角網紅在被推上流量的神壇后，往往遭遇的卻是是無路可走。我們只看見流量為何而來，卻沒人關注營銷之后會怎樣。從雙擊666的快手老鐵，到妝容精致的抖音網紅，似乎只有有關注、有點擊、有流量，就能讓人坐擁滾滾財源。但事實并非如此，網丑和網紅從來不能劃等號，縱觀網丑的發展史，這從來不是一個好演的角色，其生存環境要比一般的網紅艱難的多，他們也許都在微博，卻實際不在同一個世界。在現代，我們每一個人都有可能成為網丑，比如杭州紋眉后的小吳一夜之間成為全網的快樂源泉，這個過程可能是被動的。面對這樣一個機會，有些人可能會選擇金蟬脫殼，棄之不理；也有些人可能會決定趁熱打鐵，一勞永逸。嘴上說絕不進入娛樂圈的小吳，廣告接起來之后發現真香。在你對要不要成為網丑這一機會做出選擇前，不妨先看看我總結的幾個要點。

01

存在合理：獵奇心理，快樂源泉正如弗洛伊德說，新奇始終是快樂的源泉，人們對丑角的青睞很大一部分是出于獵奇心理，像是在審視一種反向的行為藝術，又像是從中汲取優越感與滿足感。

劉波（又稱藥水哥）就是這種反向行為藝術的代表人物之一。在熊貓52222，他曾經從晚上8點一直戰到了凌晨3點只干一件事——和一位水友在YY對噴“您配嗎”三個字。事情的起因其實很簡單，這位水友覺得藥水哥掛著“熊貓最強卡牌”的直播間名稱，游戲水平卻令人不敢恭維。

-“最強卡牌？您配嗎？”-“敢不敢一直說？誰認慫誰認輸！”-“我跟你干到國慶結束！”

經過7個多小時的對噴，整個事件在最后五分鐘到達了高潮，藥水哥和網友均是疲態盡顯，音量漸弱，眼看有一方就要繳槍投降。這時網友突然加快了語速，藥水哥不甘示弱跟上反擊，一時間 “您配嗎”的讀音模糊成了“你拍馬”，十幾秒鐘后，網友怒吼幾聲，YY斷線離開了房間。藥水哥贏了。露出鬼魅般微笑的他，上了發條般地對著空無一人的YY重復著“您配嗎”。

一千個觀眾有一千個哈姆雷特，但一千個藥水哥的觀眾都會問同樣的問題：“藥水哥真的傻嗎？” 可一旦深入了解，每個人也會得出類似的結論：藥水哥非但不傻，還是個很聰明的人。

和藥水哥一起錄過節目的囚徒曾說，“藥水哥當然不智障，你見過一個成年人說話說到一半突然來這么一下的？”但在他們錄的節目里，藥水哥仍然賣力地扮演著丑角。但就是這樣的丑角，一度成為了熊貓直播的頭牌。但在2019年1月底，藥水哥的直播間被封，顯示解封時間為2038年，官方回應為永封。

一夜之間，B站出現了大量“悼念”藥水哥的視頻，藥水哥的表情包被整理成合集，廣為流傳。甚至有憤怒的藥水哥粉絲跑去應用商店給熊貓直播刷一星差評，留下了滿屏的“永失我藥”，“盼藥歸，在等待”。

作為一個丑角，藥水哥真的有這么多真愛粉嗎？也許吧。但不可否認的是，很多人會在生活中強顏歡笑，只有在永遠在扮丑的藥水哥那里，才能毫無忌憚地放聲大笑。

在過去的戲班里，演丑角的永遠是老大，別的就算唱得再好，也只能往后排。戲班里裝道具的箱子，只有丑角演員才敢坐。上臺前，只有丑角演員化完妝后，其他演員才敢化。趕廟會唱戲前，戲班子要磕頭跪拜，唯有丑角演員，不管年齡大小，資歷上下，都可以不磕頭。

丑行雖位列四大行末尾，但地位卻最高，聊戲先聊丑，無丑不成戲。

這究竟是為何？一位戲曲編劇這樣解釋道：戲曲的一個源頭是模仿和再現生活，另一個是從舞蹈演變過來。京劇發展的暗流就是靠優伶的插科打諢和民間歌舞表演。丑角的發展也是歷史的傳承，從古至今，任何人都喜歡喜劇，丑角正好符合人們的精神需要。

丑角存在合理，滿足了獵奇心理，成為了快樂的源泉。

02

敗絮其中：九牛流量，變現一毛2015年的李佳琦一定想不到四年后自己可以成為全網最帶貨的博主之一。從歐萊雅柜姐到淘寶直播的超級紅人，李佳琦用自己的網絡影響力成為了2019年最炙手可熱的帶貨一哥。在他的直播視頻里5分鐘就能輕松賣出15000支口紅，帶貨能力讓淘寶創始人馬云也甘拜下風。

早在李佳琦之前，網紅直播帶貨的電商生態就已經非常成熟。淘寶網紅“薇婭Viya”在2018年雙11賣了3.3個億的貨，全年創造了27個億的交易額，一個人的帶貨量差不多是上海銷量最高的商場陸家嘴國金中心的50%。在某場直播中，她剛介紹完一款零食，6萬庫存就在1秒鐘內被搶空，令人瞠目結舌。

月入6位數的李佳琦有大約300萬微博粉絲，按照他5分鐘賣出15000支口紅的標準，每秒鐘大約可以賣出50支口紅，也就是說李佳琦每直播一秒，就能創造超過一萬的銷售額。

他一定無法理解，為什么有的人微博有200萬粉絲，但每個月的直播收入僅有3500元，這個人的微博名字“如雷貫耳”——帶帶大師兄，真名孫笑川。

大專畢業的孫笑川在直播前干起著安全監理的工作。剛入職的時候，他一個月掙1500塊，吃在工地、睡在工棚，日復一日。4年后，他的月薪漲到了5000塊，每個月能攢下一點兒錢，除此之外和4年前毫無區別。

后來，他的高中好友李贛找到他，提出了一起直播、組建抽象工作室的邀請。誠然，每月5000的工資在新津已經算是不錯，但工作的無趣也時刻折磨著孫笑川。他想了想：“時間自由，收入尚可，反正也不會比工地更差了”。2015年9月1日，孫笑川正式開始了自己的主播生涯。頭一個月，他的工資是5000塊，他在工地混了4年，拿到的也是這個數兒。

隨著直播熱度的提升，在李贛與斗魚簽了一筆大合同后，孫笑川的工資漲到了每月兩萬，靠著這筆收入，他在新津買了新房，給相依為命的母親補交了社保，讓她過上了每天與三五好友打打牌，周末去成都周邊旅旅游的退休生活。

2017年6月18日，李贛在直播中免提接聽了邪教組織的宣傳電話，當天，6324直播間被斗魚TV徹底抹除，抽象工作室一下子斷了收入。整個公司彌漫著一股怨氣。矛盾主要集中在薪資問題上，工作室所有人的收入都在變少。

8月，孫笑川的薪水被降到了3500塊。他當時正在裝修新房，每個月要還房貸，還要給母親打一筆養老錢。他的手頭一下緊了起來。那段時間，孫笑川工作敷衍，直播說不上就不上，偶爾播一次也表情陰郁——嗨粉們管他的這幅表情叫“司馬臉”（諧音），還動輒與觀眾對噴，這讓他與狗粉絲的關系迅速崩潰。

“真的是，說我膨脹，求求你們不要說我是帶明星了，我覺得你們才是帶明星，你們這些水友、嗨粉，你們是水明星，你們是嗨明星，你們才是明星，我是個錘子明星，我天天被罵我還明星，你們有看過明星一個月3500塊錢嗎？有嗎？有這種明星嗎？”

很難去描述孫笑川和狗粉絲到底是一種怎樣的關系，但可以肯定的是，在狗粉絲眼中，李贛也好，孫笑川也罷，都是狗粉絲們的快樂源泉，他們越慘，狗粉絲就越有動力。

狗粉絲們的處處招惹是非讓孫笑川在國內的直播平臺沒有容身之處，他選擇了在海外平臺Twitch復播。由于未和平臺簽約，沒有固定收入，孫笑川在直播間放出了支付寶收款二維碼，并美其名曰“功德箱”，想要收點兒“香火錢”。起初，功德箱收成尚可，前兩次直播嗨粉們都施了500多元，等新鮮勁兒一過，日入就驟降到200了。從兩萬到200，孫笑川心理落差挺大。有狗粉絲說他膨脹了，要幫他憶苦思甜一下，他們決定對孫笑川“趕盡殺絕”。

狗粉絲很快用輸錯密碼的方式把功德箱“踢翻”。孫笑川在直播中發現自己支付寶賬號被封，支付寶和微信都被封后，孫笑川連還貸款的錢都被凍結了，此時的孫笑川又在直播間大罵出口，但面對屏幕上的一個個冰冷的ID，他也無可奈何。

對直播心灰意冷的他決定在微博上好好經營一下“帶帶大師兄”這塊招牌。自從6324直播間被封后，失去根據地的狗粉絲們便開始迅速向外擴招，微博、貼吧、論壇、視頻網站評論區，中文互聯網的每個角落都有狗粉絲在打游擊。

流量就是金錢，孫笑川意識到了其中蘊含著巨大的商機，他開始頻繁更新微博，內容以日常生活為主，但沒有人在乎他發什么，評論區遍布著各種“抽象話”。到2018年9月，帶帶大師兄的微博粉絲數剛到70萬，但由于嗨粉們的創作熱情極高，其微博熱度已不亞于粉絲數千萬的流量明星。大量媒體注意到這種現象，不明真相群眾的獵奇心理，促使媒體開始采訪孫笑川來科普這一亞文化。各種類型的采訪和科普為孫笑川帶來了巨大的流量，但也僅此而已，僅靠Twicth功德箱里的打賞錢，他的收入大不如前，收成好時勉強能到5位數，九牛流量，變現一毛。

不管是羅玉鳳還是孫笑川，這便是丑角流量的通病，空有流量卻沒有流量號召力，既做不了品牌美譽度也帶不了貨，來的人就只圖一樂，拿你來尋開心，好似捧著金飯碗卻只能用它來討飯。

03

騎虎難下：一日網丑，終身網丑觀眾與網丑們之間是非常單一的供求關系。觀眾需要持續不斷的獵奇，網丑們需要持續不斷的關注度，觀眾審丑的閾值不斷上升，則網丑們需要突破的下線便持續降低。大家要看的是氣急敗壞的帶師兄，而不是溫文儒雅的孫笑川。

互聯網人開始關注五環外的下沉人群，“下沉”成了所有App尋求增長的焦點，不管是拼多多還是快手，它們把原本在中文互聯網中不可見的一幫子人推進了視線。

快手憑借著對外界所稱的“下沉”人群的深耕，培養了一批又一批的土味文化KOL。而Giao哥，就是其中最閃亮（土味）的新星之一。

有人曾經這樣評價Giao哥的短視頻，第一次聽，這是什么鬼？第二次，這貨有點意思；第三次聽，一給我哩giaogiao！Giao哥的土味視頻，有著無與倫比的洗腦能力。

Giao哥是河南人，三十歲左右，大齡光棍，文化水平并不是很高。甚至連吹牛時，Giao哥都讓人覺得淳樸地有些好笑。說自己新談了個女朋友，長得像迪麗熱巴和古力娜扎的綜合體。原來也是玩網絡的，現在退網了，大學本科，現在做會計，準備一心一意跟他過日子。

在談起走紅的經歷時，Giao哥表示以前是農民，賺的很少。在快手上小有名氣后，收入有明顯的上升，一個月能拿到將近一萬塊，以后也會一直玩下去。或許在很多眼中，月收入一萬并不能代表什么，但對Giao哥來說已經很滿足了。

有人在直播中曾經問Giao哥，你這么大的人，整天弄這玩意跟個猴子一樣，不嫌丟人嗎？Giao哥回應道，他自己沒文化，因為快手直播偶然火了，他也知道很多看直播的都看不上他，只是想看他出洋相罷了。

應粉絲的要求，Giao哥參加了《中國有說唱》，他又何嘗不知道邀請他去也是看他去丟人的。但Giao哥坦言，作為一個社會底層的人，必須抓住這個機會。草根一下子火了，如果不能趁熱打鐵，以后還有機會嗎？他知道丟人，也知道不體面，但作為一個人們既定的“丑角”，他沒有選擇，必須抓住這個機會。

這其實和偶像的人設有異曲同工之妙，只不過唯一不同的是方向完全相反，偶像無法脫離約定好的人設肆意妄為，網丑們也一樣，人們因滑稽而關注網丑，若網丑們不再滑稽或不夠滑稽，自然就會轉身離開。

但是偶像的人設往往是好人設，而丑角總要在下線上突破自我。生存環境天差地別。

04

卸磨殺驢：模因失控，網丑速朽在悼念自己恩師楊潔的視頻中，六小齡童在后半段中為電影打了一波廣告，盡管他表示希望用這樣的方式來祭奠楊潔導演，但梗一旦離開了嘴巴，就不再受自己控制，被人叫做“靈堂賣片”。早已在輿論的風口浪尖之中的六小齡童和他的復讀語錄，以風卷殘云之勢席卷了社交媒體，史稱“六學”。

金句包括六小齡童最愛說的“改編不是亂編，戲說不是胡說”，“一個民族沒有自己的文化是可怕的”，“我這版西游記一集都沒有看過的請舉手，沒有一個人舉手，什么叫國際影星啊？（戰術后仰）”還有那段在任何一條微博的評論區都能看到的萬能模板：

驚聞xxxxx/說到xxxxx，就不得不提xxxxx/令人想起了xxxxx，今年下半年，中美合拍的電影西游記即將正式開機，我繼續扮演美猴王孫悟空，我會用美猴王藝術形象，努力創造一個正能量的新的熒幕形象，文體兩開花，弘揚中華文化，希望大家多多關注。

有一位“六學家”挑了其中“靈堂賣片”的一段作為模板，轉發了六小齡童祝賀劉國梁的微博，并悄悄在原句中加上了自己的創作：“文體兩開花”。這簡潔而有力的五個字迅速成為了六學奧義。

別問，問就是兩開花，令人啼笑皆非的是，這句后來成為六學神髓的五字真言，六小齡童從未親口說過，而是來自微博用戶“一生俯首學六學”的撰寫。

或許六小齡童會后悔自己在悼念自己恩師楊潔的視頻中打了廣告，但王境澤至今也不會后悔自己吃了那口飯。

和兩開花一樣廣為流傳的還有“真香”，這些被我們所謂的梗其實有個學名——模因（meme），在《牛津英語詞典》中定義為：文化的基本單位，通過非遺傳的方式，特別是模仿而得到傳遞。模因跟基因有些類似，是復制因子通過模仿傳遞。

我們每扮演一次復讀機，就完成了一次梗的傳播。

認知科學家蘇珊-布萊克莫爾（Susan Blackmore）博士更深入地研究了模因理論，她提出：正如基因之間相互競爭著，自私地、不顧一切地要進入到下一代的身體之中，最終決定了生物世界的格局及其結構。與此類似，模因之間相互競爭著，自私地、不顧一切地要進入另一個人的大腦、另一本書、另一個對象之中，這最終決定了我們的文化以及我們的心理結構。按照這種理論，模因觀念實際已經發展為一種獨立的關于人類文化全新理論。

基因在自私地、不顧一切地通過生物復制自己；模因在自私地、不顧一切地通過人類復制自己。它們這么做，唯一的目的就是為了自身的永垂不朽，而不是人類這個他們賴以生存的載體的利益。

或許很多人都記不清他到底是叫王境澤還是王澤境，他參加的綜藝是《變形記》抑或是其他什么，他說出這句話的前因后果是什么，這些都不重要。人們只需記得，他最后吃了那口飯，說出了那句“真香”。

emoji版本的“笑你

呢”和“真的

”，在一次次的復制中優化自己，將粗口和臟字都迭代和進化，從而成為了老少咸宜普適的口頭禪。而它的源頭的來自“抽象話”，知曉的人卻越來越少。人人都說抽象話，無人識得李老八，抽象工作室的創始人，抽象話最早的傳播者李贛，早就被大多數人所遺忘地一干二凈。

這才是最殘酷和諷刺的一點。在丑角不斷的突破下線博出位的同時，變現的窗口狹窄、錢離自己遠就罷了，自己被戲謔、被消費殆盡，被迅速被遺忘，連自己親手造出的亞文化梗都擺脫了自己獨立存活在互聯網上，這才是最令人悲傷。

“張華考上了大學，王力考去了中專，李紅在新華書店當服務員，我們都有美好的未來。”網丑的世界殘酷，人們卻前仆后繼，大家都懷揣著新華字典里的美好幻想，以為自己能和網紅們過的一樣。