|
網(wǎng)絡(luò)小說普及前，言情小說界有兩座大山：“臺灣有瓊瑤，香港有亦舒”。 如《星》對照林青霞、《印度墨》對照李嘉欣、《玫瑰的故事》對照章小蕙、《流金歲月》對照施南生……不過比起小說，亦舒本人的故事更加彪悍傳奇，堪稱狼人一個。亦舒原名，倪亦舒，1949年生于上海（另一說1946年），5歲隨父母移居到香港。倪家兄弟姐妹一共7人，沒有閑人：大哥倪亦方，是鞍山有名的原化工廠廠長；小弟倪亦靖，是新加坡科學(xué)院院士……最出名的，還是四哥倪亦明，筆名倪匡，香港名作家，與金庸、黃霑、蔡瀾，并稱香港四大才子。沒讀過倪匡不要緊，《天龍八部》大家都知道。那個金庸游歷歐洲期間，代筆把阿紫寫瞎的人，就是他。亦舒從小潑辣，香港同學(xué)欺負新移民，嘲她“老兄妹”。她就直接回敬：“廣東仔！”她的小聰明，足以支撐她的特立獨行。上課答不出問題被罰站，就憤而背出整本書，還順帶愛上了閱讀。17歲，亦舒中學(xué)畢業(yè)，一半才氣，一半兄長介紹。她直接進入金庸創(chuàng)辦的《明報》，當起娛記。談不攏，亦舒氣得在專欄罵，說金庸是“刻薄的爬格子動物”。金庸不氣只笑：“罵可以罵，稿照樣登，但稿費一點也不能加。”沒幾個月，亦舒跳槽去了《香港影畫》，照樣做文化記者，發(fā)專欄，采明星。還和很多大牌，成了好友。她這樣形容17歲的自己：出名到不得了，叻女（精明能干）到不得了，簡直就是一個著名作家！蔡浩泉是個青年畫家，頗有才華。據(jù)兩人好友蔡炎培描述 ，當年亦舒追蔡浩泉之癡 ，有如烏蠅見蜜糖，甚至以自殺威脅。終于追到蔡浩泉，亦舒家人又不同意，亦舒再次自殺相逼。家人拗不過她，只得退讓，同意他們結(jié)婚。19歲，亦舒生下兒子蔡邊村。但很快，不堪忍受婚姻中為錢爭執(zhí)不休，主動提出離婚。哥哥倪匡，站到了蔡浩泉一邊：“我不怪浩泉，這個人頂有藝術(shù)氣質(zhì)，直至現(xiàn)在還不停大哥前大哥后地叫我，亦舒的脾氣不好，男人受不了，乃人之常情。”兒子判給蔡浩泉。剛離婚時，亦舒還去看望兒子。后來蔡浩泉再娶，亦舒自認受氣，將怨氣遷怒到兒子身上，便連兒子也不見了。20歲，亦舒結(jié)識了明星情侶鄭佩佩和岳華。鄭佩佩即《唐伯虎點秋香》中的華夫人，岳華即《珠光寶氣》中的賀峰。亦舒經(jīng)常搭著他倆外出游玩，岳華開車，她和好閨蜜鄭佩佩坐在后座。但每每返家，亦舒就說自己有夜盲癥，怕黑，非要岳華送她上樓。加上岳華和鄭佩佩一直分分合合，不久就和亦舒好了，戀愛同居。亦舒形容岳華：千般好，萬般好，是“這個世界上都罕見的男子”。她書中最常出場的男主角“家明”，也被猜測是借了岳華的溫和儒雅。家中報紙，刊登了岳華和鄭佩佩的往事。亦舒氣到找出岳華的西裝剪到粉碎，以此泄憤。還跑到岳華住的公司宿舍，向他床鋪心臟的位置，狠狠插下一把刀。有一次，遠嫁海外的鄭佩佩給岳華寫信，亦舒直接聯(lián)系媒體公開了信的內(nèi)容，搞到鄭佩佩家庭出現(xiàn)問題。后來，老年岳華上綜藝，談及這段感情，仍心有疑惑：“她是否愛我，我不太清楚。她的性格……比較特別，她是個頗特別的女仔。”幾十年后，兩人都定居了溫哥華，在超市遇到，也只把對方當陌生人；連同在一家電臺工作，也從未相互理睬。被岳華分手后，1973年亦舒孤身前往英國曼徹斯特留學(xué)，讀酒店管理。她形容自己是超齡學(xué)員，形容去的地方是野雞大學(xué)。應(yīng)驗了她的評價，1977年留學(xué)歸來，很長一段時間里，她都找不到工作。“我穿著睡袍埋頭苦寫,那些女主角穿著靚衫坐開蓬跑車，與男生跳舞到天明。我悶到想吐……我生活之悶,我是天下第一悶人, 我九點睡覺,完全沒有夜生活。”她埋頭寫作的1977~1993年間，出版了散文、小說110多部，平均1年6.8部。手速，也是個狼人啊……《喜寶》《我的前半生》《家明與玫瑰》《流金歲月》……這些代表作，全是這一時期的產(chǎn)出。亦舒翻閱雜志，看到紙上美不勝收的珠寶，感嘆：“怎樣可不花太多的氣力便得到這些？”施南生隨口接了一句：“找一個糖心爹地咪得啰。”就產(chǎn)生了姜喜寶和勖存姿相差幾十年的愛情故事。有趣的是，岳華后來飾演的賀峰，被看作最貼合勖存姿“不覺老只覺深不可測”的形象之一。岳華就連老了，都是亦舒暢想中最鐘意的老年男性~侄子倪震和李嘉欣談戀愛被甩，傷心欲絕。亦舒就寫短篇小說《印度墨》，安慰他。《印度墨》描寫中葡混血的美麗女孩劉印子。剛?cè)電蕵啡Γ蜁汩T第的貴公子展開初戀。但后來，還是順從演藝圈潛規(guī)則，投奔富豪懷中。當年，有人猜這本書寫的是張柏芝。被亦舒一口否認：女主角是比張柏芝還要美十倍的人。其實，明眼人一看，就知道是寫李嘉欣。李大美人也回應(yīng)過這本書，稱從沒看過。只是，不甘心地補過一句：“我住的地方才沒那么差，衣服哪會都放在紙盒里。”亦舒不喜李嘉欣，卻對倪震后來的女友周慧敏，很是青睞。外型秀麗如日本漫畫中的美少女，又似迪士尼長篇動畫片主角睡公主。太好看的人都不像真人，可是她性格隨和，不拘小節(jié)，又使人樂意親近她。長得好，又聰明，懂得在一個虛榮的行業(yè)里腳踏實地，真不容易。 浪子倪震，后來也被這位睡公主收服，乖乖走入婚姻殿堂。盡管她不看紅樓夢，盡管她一心一意想嫁美國留學(xué)博士，盡管她拍了一大堆莫名其妙的電影，她仍是同類型中最最好的。 她說李嘉欣：“美則美矣，毫無靈魂。”日后幾乎成了描述李大美人“美中不足”的專屬代名詞。80年代最紅時，人們把亦舒和瓊瑤相提并論：“臺灣有瓊瑤，香港有亦舒”。亦舒用筆創(chuàng)造了一個“亦舒女郎”的時代，拋棄傳統(tǒng)柔弱女性形象，精明干練、目標明確，想要的東西自己爭取。引發(fā)萬千書迷追捧，就連書中性冷淡的著裝風格，都被一一效仿。作為開創(chuàng)這一潮流的鼻祖，又因為長期單身獨居，書迷送她了一個“師太”雅號。如今看來，更像是咪蒙的“祖師爺”。不論亦舒女郎多么自詡獨立，她們身邊還是不乏“家明們”的守護和扶持。而在書中大肆鼓吹戀愛、婚姻不重要的亦舒，也在40歲時，自愿走上相親路。港大教授梁先生，頗有亦舒粉絲的姿態(tài)。第一次見面，懂得贊她氣質(zhì)出眾。很快兩人結(jié)婚，并通過人工受孕，生下女兒。1993年，亦舒舉家移民加拿大。她每天5點起來寫作，寫到7、8點，送女兒上學(xué)，做家庭主婦。過上近乎隱世的生活，要與癲狂刺目的前半生劃開界線。“姑姑多年來，都有拋棄兒子的陰影，擔心兒子會上門要錢。”“姑姑嫌棄祖母長相”，還用“削肉還母”暗指亦舒整容。到了12年，倪匡也開始對亦舒頗有微詞。表示與亦舒20年未通音訊。不通信的原因，是亦舒避而不見，每次打電話過去，都會被轉(zhuǎn)到語音留言信箱。老友蔡瀾，也和亦舒老死不相往來。不過“不往來”，明顯還是亦舒單方面的意愿。到了13年，更有一件驚動全球的事，將亦舒炸了出來。倪震筆下，亦舒日夜的惶恐終于來了，被拋棄33年的兒子蔡邊村，來找媽媽了。當時44歲的蔡邊村，成家立業(yè)后，感念自己母親。拍了一部記錄片《母親節(jié)》向她喊話：“您好，是我，蔡邊村，您的兒子，很久不見，我們可以見面嗎？”這部片，歷經(jīng)溫哥華、柏林、香港三地取景，記錄蔡邊村全球?qū)つ傅恼鎸嵔?jīng)歷。片中有他的不少回憶，其中一處：“我最后一次見我母親，是十一歲。寄給她的信件從未有回應(yīng)。”不過片中沒有指明，要找的母親是誰。反而是另一位作家看完紀錄片后，發(fā)文曝光蔡邊村尋找的是香港女作家亦舒。可惜，蔡邊村希望的母子團聚，沒有實現(xiàn)。書中一句：“你父親已經(jīng)浪費了她的前半生，現(xiàn)在你又要去浪費她的后半生？”很多書迷，也因為亦舒本人拋棄親子的形象，與她塑造的光鮮亮麗女郎大相徑庭，選擇脫粉。但不論外界如何，自此以后，亦舒再沒有大幅拋頭露面。只以書會友，繼續(xù)做隱士。姿色不出眾，出生平凡。談戀愛不成功，犯過早早生子繼而潦草離婚的錯。 做文化記者，與明星往來。憑借才華和勤奮，寫出300多本小說。筆耕不輟直到70歲，在自己掙出的加拿大風景如畫的房子里頤養(yǎng)天年。 而這樣的亦舒，大概就是上個世紀香港傳奇時代，創(chuàng)造出的奇葩吧~
|
